▶1894年9月17日在大東溝海戰(zhàn)中，致遠艦戰(zhàn)沉。管帶鄧世昌與全艦官兵250余人一同殉國。

　　■ 曾光光

　　提要

　　要從整個過程來看，由朝鮮而及中國，由海上襲擊而及陸地進攻，最后通過逼簽《馬關(guān)條約》，日本初步實現(xiàn)了其“大日本帝國”的夢想。整個過程嚴(yán)密有序，步步推進。反觀清朝方面，從頭到尾毫無章法可言，北洋海軍在黃海拼死一搏后則龜守威海衛(wèi)坐以待斃，焉有不敗之理？

　　甲午戰(zhàn)爭的失敗，以慘烈的方式宣告了清王朝自鴉片戰(zhàn)爭以來在政府層面自強努力的流產(chǎn)，也使各階層人士對清政府的權(quán)威、能力產(chǎn)生了普遍的懷疑。戰(zhàn)爭之后，戊戌維新運動、義和團運動、革命民主主義思潮相繼涌現(xiàn)，這些運動多以改革或推翻清政權(quán)為目標(biāo)。

　　A 從歷史發(fā)展的大趨勢看，甲午戰(zhàn)爭的發(fā)生和中國在這場戰(zhàn)爭中的失敗都是不可避免的大概率事件

　　在歷史研究中，細節(jié)的回顧與展現(xiàn)總是能讓讀者扼腕長嘆。在有關(guān)甲午戰(zhàn)爭的話題中，諸如平壤之戰(zhàn)、北洋海戰(zhàn)等有關(guān)戰(zhàn)爭的細節(jié)問題常常是研究、回顧的熱點。這些細節(jié)的梳理歸結(jié)起來最為中心的問題有兩個方面： 一是關(guān)于戰(zhàn)爭爆發(fā)前中日雙方的態(tài)度與準(zhǔn)備；二是戰(zhàn)爭期間中日雙方軍隊的表現(xiàn)。

　　在第一問題的梳理中，我們看到的是戰(zhàn)爭爆發(fā)前磨刀霍霍的日本與消極怠戰(zhàn)的清政府，其中最有代表性的細節(jié)是甲午戰(zhàn)爭前西太后一心籌劃自己的六十大壽而不惜挪用北洋海軍軍費，與之成為迥異對比的，則是日本明治天皇為擴張海軍而節(jié)衣縮食。在第二問題的梳理中，我們看到的是所向披靡的殘暴日軍與節(jié)節(jié)敗退的清朝軍隊。其中最有代表性的細節(jié)就是平壤之戰(zhàn)中清軍統(tǒng)帥葉志超的狂奔潰逃，與之成為對比則是日軍攻入旅順后的屠城事件。兩相對比，誰勝誰負、原因何在已經(jīng)不言自明。

　　細節(jié)的梳理不僅僅是對歷史事件的細致表現(xiàn)，其中實包含著書寫者們的態(tài)度與傾向。在對上面兩大問題的反復(fù)梳理中，潛藏的結(jié)論其實很簡單，戰(zhàn)爭失敗的主要原因就是清政府的腐敗、顢頇。晚清時知識分子對甲午戰(zhàn)爭的梳理多帶有悲憤之情，而今天的國人對甲午戰(zhàn)爭的回顧則頗多惋惜的成分。今天的我們既會為以光緒皇帝為首的帝黨一派未能掌握實權(quán)惋惜，也會為北洋海軍在黃海之戰(zhàn)的失敗而惋惜。惋惜背后其實還潛藏著諸多的一廂情愿的假設(shè)：假如海軍軍費沒有被西太后挪用修建頤和園；假如北洋海軍統(tǒng)帥丁汝昌有獨立的指揮權(quán)；假如沒有這場戰(zhàn)爭，中國的現(xiàn)代化步伐將會大大提前……歷史自然不能假設(shè)，但這種假設(shè)正反映出近代苦難在中國人身上的烙印之深、影響之大。

　　悲憤也罷，惋惜也罷，其實都無改甲午戰(zhàn)爭的發(fā)生及中國在甲午戰(zhàn)爭中戰(zhàn)敗的事實。從歷史發(fā)展的大趨勢看，甲午戰(zhàn)爭的發(fā)生和中國在這場戰(zhàn)爭中的失敗都是不可避免的大概率事件。從歷史發(fā)展的大趨勢、大脈絡(luò)去觀察歷史事件，可以使我們從歷史的細節(jié)中跳出來，也可以使我們在觀察歷史的時候少一些感情的因素。

　　B 從歷史發(fā)展的大脈絡(luò)、大趨勢分析，近代日本必將對清王朝發(fā)起軍事挑戰(zhàn)，而且這種挑戰(zhàn)絕非以獲取蠅頭小利為目的，而是以征服中國為最終目標(biāo)

　　從近代日本的發(fā)展軌跡來看，隨著日本在明治維新后的迅速崛起及其軍國主義勢力的不斷增強，近代日本對中國的侵略也是預(yù)料中的事情。

　　日本作為偏處東亞一隅的島國，領(lǐng)土面積的狹小，資源的匱乏，地質(zhì)災(zāi)害的頻繁都使其自古以來就對領(lǐng)土擴張具有一種近乎偏執(zhí)的妄想。這種妄想在相當(dāng)程度上就是近代日本軍國主義萌生的基礎(chǔ)。早在14世紀(jì)，豐臣秀吉就產(chǎn)生了“天皇居北京，秀吉居留寧波府，占領(lǐng)天竺”的念頭。在日本還沒有啟動近代化步伐前，中國就已經(jīng)成為日本領(lǐng)土擴張最為覬覦的對象�？缛虢�代的門檻以后，“脫亞入歐”的文化選擇在推動日本社會迅速完成近代化轉(zhuǎn)型的同時，還促使近代日本迅速走上了軍國主義的道路。作為亞洲國家的日本選擇“脫亞入歐”，不僅僅意味著自強，還意味著自強之后一如歐洲列強一樣對亞洲國家特別是對近鄰中國、朝鮮的殖民擴張。

　　開始于1868年的日本明治維新，不僅開始了日本的近代化及自強之路，還開啟了近代日本的軍國主義大門，使日本迅速走上了侵略擴張的軍國主義道路。以日本天皇為首的明治政府成立之初就制定出對外擴張的“大陸政策”�！按箨懻�策”把對外擴張分為五期：第一期征服中國的臺灣，第二期征服朝鮮，第三期征服中國的滿蒙地區(qū)，第四期征服全中國，第五期征服南洋、亞洲至全世界。在自明治維新至第二次世界大戰(zhàn)的數(shù)十年時間里，日本軍國主義步步推進，得寸進尺，將這一近乎狂妄的軍國主義計劃推及亞洲的大部分國家，給亞洲人民帶來巨大的痛苦與災(zāi)難。近代以來日本軍國主義的惡性膨脹是其鄰國的噩夢，自1894年中日甲午戰(zhàn)爭至1945年8月15日日本天皇宣布投降，中國、朝鮮、新加坡、越南、泰國、菲律賓、印度尼西亞、緬甸等亞洲國家及地區(qū)都曾遭受過日本的侵略。

　　從近代日本軍國主義膨脹的軌跡來看，近代日本對中國發(fā)動戰(zhàn)爭具有必然性。1894年1月朝鮮所爆發(fā)東學(xué)黨起義正好為日本出兵朝鮮進而進攻中國提供了一個借口。由近代日本殖民擴張的戰(zhàn)略目標(biāo)來看，出兵朝鮮僅僅實現(xiàn)其軍國主義夢想的第一步，只要有第一步，就會有第二步，第三步。近代日本軍國主義的戰(zhàn)爭機器一旦啟動，戰(zhàn)火必然燃及中國。就甲午戰(zhàn)爭而言，日本的軍事行動具有嚴(yán)密的有序性，計劃性，其行動一環(huán)扣一環(huán)，直至達到其戰(zhàn)略目標(biāo)。我們來看幾個大的時間節(jié)點：1894年1月，日本借口保護僑民出兵朝鮮；6月，日本增兵朝鮮；7月，日軍包圍朝鮮王宮，成立傀儡政權(quán)，當(dāng)月25日，日軍在牙山口外豐島海面襲擊清軍運兵船“高升號”；9月17日，日本艦隊在黃海海面襲擊北洋艦隊；10下旬，日軍由陸路攻入遼東；1895年1月，日軍分海陸兩路向位于山東威海衛(wèi)北洋艦隊基地發(fā)起總攻。從整個過程來看，由朝鮮而及中國，由海上襲擊而及陸地進攻，最后通過逼簽《馬關(guān)條約》，日本初步實現(xiàn)了其“大日本帝國”的夢想。整個過程嚴(yán)密有序，步步推進。反觀清朝方面，從頭到尾毫無章法可言，北洋海軍在黃海拼死一搏后則龜守威海衛(wèi)坐以待斃，焉有不敗之理？

　　從歷史發(fā)展的大脈絡(luò)、大趨勢分析，近代日本必將對清王朝發(fā)起軍事挑戰(zhàn)，而且這種挑戰(zhàn)絕非以獲取蠅頭小利為目的，而是以征服中國為最終目標(biāo)。以慈禧太后為首的清政權(quán)顯然沒有意識到或者說是不愿理會這場戰(zhàn)爭的兇險性，在戰(zhàn)與不戰(zhàn)之間左右搖擺拖延，最終失去了戰(zhàn)爭的主動權(quán)及獲勝的可能。

　　C 甲午戰(zhàn)爭的失敗，以慘烈的方式宣告了清王朝自鴉片戰(zhàn)爭以來在政府層面自強努力的流產(chǎn)，也使很多人對清政府的權(quán)威、能力產(chǎn)生了普遍的懷疑

　　“高升號”被襲事件后六天，即1894年8月1日，清朝正式對日宣戰(zhàn)。這意味著清朝正式視日本為敵對國并宣布雙方進入戰(zhàn)爭狀態(tài)，也同時意味著要承擔(dān)戰(zhàn)爭的后果。這種后果主要有兩種可能，或者勝，或者敗。不幸的是，清朝最終收獲的是失敗的結(jié)果。不管是大戰(zhàn)之前清政府內(nèi)部帝、后兩黨之間的內(nèi)訌，還是當(dāng)時的最高決策者西太后對戰(zhàn)爭風(fēng)險的無視以及主戰(zhàn)的帝黨一派實權(quán)的缺乏，都早已決定了這場戰(zhàn)爭的最終結(jié)果。

　　只是這個結(jié)果對于清朝而言代價可謂太過慘重，其代價大者有三，一是戰(zhàn)爭之后，中國正式承認日本對朝鮮的控制，這不僅意味著清朝自此失去了一個藩屬國與戰(zhàn)略屏障，也意味著作為大清“龍興之地”的東北地區(qū)就此成為列強尤其是日本覬覦的對象。二是臺灣及附屬島嶼和澎湖列島被日本強占，臺灣從此孤懸海外，與祖國失聯(lián)達半個世紀(jì)。在這半個多世紀(jì)的時間里，臺灣人民飽受日本軍國主義的欺凌。臺灣電影《賽德克·巴萊》正是臺灣這段悲情歷史的縮影。三是日本向清朝索取的戰(zhàn)爭賠款達兩億三千萬兩白銀，加上價值1億兩白銀的戰(zhàn)利品，合計相當(dāng)于日本當(dāng)時7年的財政收入。這筆巨額戰(zhàn)爭賠款不僅成為近代日本完成軍事現(xiàn)代化的重要支撐，也為后來日本大規(guī)模侵華創(chuàng)造了條件。

　　其實對清政府而言，損失何止這些，甲午戰(zhàn)爭的失敗，以慘烈的方式宣告了清王朝自鴉片戰(zhàn)爭以來在政府層面自強努力的流產(chǎn)，也使很多人對清政府的權(quán)威、能力產(chǎn)生了普遍的懷疑。戰(zhàn)爭之后，戊戌維新運動、義和團運動、革命民主主義思潮相繼涌現(xiàn)，這些運動多以改革或推翻清政權(quán)為目標(biāo)。1911年，也即是在甲午戰(zhàn)爭之后僅十余年，清政府就最終為新生的中華民國所取代。對近代中國而言，甲午戰(zhàn)爭的失敗不僅使中國面臨空前的民族危機，也使近代中國人對物質(zhì)文化層面上的近代化的作用產(chǎn)生了懷疑。這種懷疑促使當(dāng)時的有識之士開始提倡制度上的變革，制度文化層面上的匆忙變革反而葬送了近代中國變法成功的可能性。

　　在國與國的交鋒中，勝利的喜悅?cè)菀鬃屓诉z忘，而失敗的傷痛則難以忘懷。當(dāng)一個國家處于發(fā)展谷底的時候，戰(zhàn)爭的失敗及國破家亡的痛苦尤讓國人撕心裂肺、難以自拔。若這個國家走出谷底，逐漸富強起來，過去的苦痛成了回憶，國人反能以平靜、理智的眼光去回顧過去的苦痛。

　�。ㄗ髡邽轸吣洗髮W(xué)歷史系副教授）