本報(bào)記者 黨云峰

　　3月14日，作家余華受北師大國際寫作中心主任莫言之邀，成為繼賈平凹之后北師大的又一位駐校作家。著名作家進(jìn)駐高校越來越普遍，中國人民大學(xué)的閻連科、復(fù)旦大學(xué)的王安憶、云南大學(xué)的于堅(jiān)、清華大學(xué)的格非、南京大學(xué)的畢飛宇……這種模式會(huì)對作家產(chǎn)生怎樣的影響，又能否擴(kuò)大文學(xué)的影響力呢？記者近日帶著疑問采訪了相關(guān)人士。

　　駐校作用：讓作家在交鋒中反思

　　從國外的經(jīng)驗(yàn)來看，駐校作家是很普遍的，在我國雖然也產(chǎn)生了十幾年，但目前還處于探索階段。2002年10月，作家張煒、尤鳳偉、遲子建、畢淑敏和余華成為中國海洋大學(xué)的首批駐校作家，同時(shí)也開啟了中國高校駐校作家的先河。2012年，華中科技大學(xué)中國當(dāng)代寫作研究中心成立時(shí)，該中心主任、作家方方的初衷是希望通過這一平臺(tái)讓高校師生與作家直接接觸，同時(shí)作家向社會(huì)傳答其文學(xué)理想。此后，作家韓少功、格非、畢飛宇等也先后來到這里與師生交流。

　　大學(xué)本應(yīng)該是思想交鋒的地方，但有些學(xué)生受家庭、學(xué)校和社會(huì)的影響，在隨波逐流中失去了思想獨(dú)立和反思的能力，而作家擅長的就是反思。張煒認(rèn)為，一個(gè)好的駐校作家首先應(yīng)該是一個(gè)好學(xué)的人。大學(xué)里不缺老師，所以駐校作家不是來教別人什么東西的，而是要誠懇地與學(xué)校交流思想。作家來到校園，其固有的個(gè)性和作風(fēng)能影響周遭環(huán)境。張煒在任香港浸會(huì)大學(xué)駐校作家時(shí)講授的是小說寫作，結(jié)合自身幾十年的寫作經(jīng)驗(yàn)，從語言、故事、人物、主題、修改、性別等方面講述了小說創(chuàng)作的幾個(gè)主要環(huán)節(jié)。這是張煒第一次系統(tǒng)地論述自己的寫作理念，不僅對文學(xué)寫作，而且也是對當(dāng)代寫作教學(xué)的一次反思和總結(jié)。

　　張煒非常喜歡的美國作家索爾·貝婁也是一位駐校作家。索爾·貝婁關(guān)心的是知識(shí)分子的精神狀態(tài)和生存狀態(tài)，他試圖在作品中探索答案，在作品中融合了對人性的理解和對當(dāng)代文化的精湛分析。上世紀(jì)60年代，索爾·貝婁在波多黎各大學(xué)開設(shè)了兩門課程：一是研討小說中的人物，涉及司湯達(dá)、福樓拜、托爾斯泰、德萊塞等作家的作品；一是寫作，鼓勵(lì)學(xué)生多寫。上世紀(jì)70年代，他在芝加哥大學(xué)上課時(shí)，可以用大半個(gè)學(xué)期講《包法利夫人》、《尤利西斯》等經(jīng)典作品。

　　駐�？赡苁且粋�(gè)作家新的創(chuàng)作階段的開始，作家沈從文就是一個(gè)很好的例子。上世紀(jì)30年代，沈從文任教于青島大學(xué)�！栋蓑E圖》是沈從文1935年創(chuàng)作的一篇以知識(shí)分子為描寫對象的都市題材小說，辛辣地嘲諷了知識(shí)分子階層。沈從文筆下的湘西是唯美的，而當(dāng)他的筆觸轉(zhuǎn)向城市時(shí)卻充滿了諷刺。這一時(shí)期，沈從文的筆觸從敘述自身經(jīng)歷轉(zhuǎn)向關(guān)心社會(huì)，成為他文學(xué)創(chuàng)作的分水嶺。

　　教育定位：培養(yǎng)學(xué)生的文學(xué)興趣

　　“作家駐校，有教與學(xué)雙重作用，對作家和學(xué)生都有益處，值得推廣。作家到高校講課能在某種程度上滿足學(xué)生的好奇心、提升學(xué)生對寫作的興趣，但是對學(xué)生寫作能力的提高，恐怕很有限。很多作家只會(huì)講他們自己寫作的經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)說別人的經(jīng)驗(yàn)，更別提普泛性的經(jīng)驗(yàn)，除非他是學(xué)者型的作家。再說，寫作能力的提高更多靠的是天賦和練習(xí)，而不是教育�！痹娙�、評論家北塔認(rèn)為，憑對文學(xué)的興趣和對文字的敏感，再加上一定的天賦，是寫作能力的培養(yǎng)要素。大學(xué)中文教育的收獲是對文學(xué)尤其是文學(xué)史的整體性認(rèn)識(shí)，當(dāng)然未必全面。中文系教育的定位主要是知識(shí)傳播、思維訓(xùn)練，培養(yǎng)目標(biāo)是學(xué)者和學(xué)者型作家。對于作家而言，未必需要這些規(guī)范性的訓(xùn)練；不僅如此，規(guī)訓(xùn)可能反而會(huì)有副作用。

　　對此，張煒也有同感：“既然寫作是生命在那一刻的獨(dú)特創(chuàng)造，又怎么可能每天按部就班寫上3000字呢？真正意義上的作家也許不是職業(yè)作家，而是一個(gè)正常生活著的人，他在生命的感動(dòng)時(shí)刻需要不可遏止的一種表達(dá)。專業(yè)作家只有察覺到專業(yè)對他的傷害，才能寫出好作品。否則，他就會(huì)被專業(yè)化磨得平庸了�！�

　　駐校作家可以在一定程度上讓學(xué)生與文學(xué)有更為直接的聯(lián)系，推廣文學(xué)的受眾，如果要走上文學(xué)創(chuàng)作之路，則更多地是個(gè)人的興趣使然�！白骷沂且粋�(gè)非常特殊的群體，我的寫作源于幼時(shí)對連環(huán)畫和小人書的愛好，生動(dòng)的畫面、動(dòng)人的情節(jié)和簡潔的文字說明，使我對文學(xué)產(chǎn)生了濃郁的興趣和深厚的感情。作家的形成需要多方面的文化因素，個(gè)人興趣、愛好和能力是其逐步走向成熟的組成部分。我認(rèn)為大學(xué)教育的主要收獲就是校園向社會(huì)的轉(zhuǎn)型，書面知識(shí)向社會(huì)實(shí)踐的過渡�！弊骷液上恼f，大學(xué)中文系教育的定位和培養(yǎng)目標(biāo)應(yīng)該是繼承和發(fā)展?jié)h語的最大優(yōu)勢，包括文字的書寫及語言的運(yùn)用等，以培養(yǎng)學(xué)者為主。學(xué)者和作家在某些情況下是可以兼容的，譬如較為專業(yè)的創(chuàng)作領(lǐng)域。作家教課的優(yōu)勢是善于談文學(xué)的創(chuàng)作，劣勢是可能會(huì)忽視文學(xué)之外的基礎(chǔ)知識(shí)。

　　當(dāng)胡松夏到魯迅文學(xué)院參加培訓(xùn)時(shí)，已經(jīng)發(fā)表過多部作品。魯迅文學(xué)院的培養(yǎng)對象一般是具有一定文學(xué)創(chuàng)作潛能的文學(xué)創(chuàng)作者，因此所開設(shè)的課程與大學(xué)課程也有所不同。參加魯迅文學(xué)院培訓(xùn)主要是系統(tǒng)學(xué)習(xí)和掌握權(quán)威專家學(xué)者對國內(nèi)外文學(xué)發(fā)展、現(xiàn)狀及走向等專業(yè)研究，幫助作家開闊知識(shí)視覺、提升思維層次，找準(zhǔn)所處的時(shí)代、環(huán)境、水平等，以便更好地選取創(chuàng)作體裁、題材，盡可能避免創(chuàng)作的“彎路”和“誤區(qū)”。

　　畢竟，關(guān)注文學(xué)是一回事，拿起筆來創(chuàng)作是另一回事。從引起關(guān)注到拿起筆還有很長的路要走。

　　創(chuàng)作關(guān)鍵：尋找“這一個(gè)”

　　理論與寫作之間的鴻溝、作家與大學(xué)關(guān)系的疏遠(yuǎn)導(dǎo)致作家駐校成為新聞，目前雙方在試圖重建緊密的關(guān)系，拉近大學(xué)與文學(xué)的距離。寫作既需要批評家的批評，也需要?jiǎng)?chuàng)作者的視角。在格非看來，寫作固然需要批評家的點(diǎn)評，但僅此還不夠。作家深入校園，通過在大學(xué)里的相互了解，會(huì)產(chǎn)生更好的批評環(huán)境和創(chuàng)作心態(tài)。時(shí)間短可以產(chǎn)生導(dǎo)向作用，時(shí)間長則可以影響學(xué)習(xí)氛圍和思想水平。

　　江蘇省揚(yáng)州市江都區(qū)作協(xié)主席李景文曾到哈佛大學(xué)與師生交流文學(xué)寫作。李景文認(rèn)為：“創(chuàng)作要打破那種孤芳自賞、自我陶醉的小圈子、小天地，在高度的文化自覺和文化自信的基礎(chǔ)上，建立一種更為開放、更加包容，具有創(chuàng)新精神的創(chuàng)作新格局。具體到每一個(gè)創(chuàng)作主體，就是以更加飽滿的精神、更寬廣的胸襟，以一雙審美的眼睛發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)世界的豐富多彩，以想象為內(nèi)心架一座通向歷史和未來的橋梁�！眲�(chuàng)作者一只手上是繼承，另一只手上是創(chuàng)新，創(chuàng)作就是用手中的筆來塑造自己。只有寫出了獨(dú)特的風(fēng)格，寫出了用心靈感悟的“這一個(gè)”，寫作者才會(huì)發(fā)現(xiàn)自我的價(jià)值所在。

　　“我特別強(qiáng)調(diào)作家在生活中的個(gè)人探索。一個(gè)作家無論在思想的探求上多么曲折，只要是真誠質(zhì)樸地堅(jiān)持下來，就是一個(gè)完整的過程。談寫作，談技術(shù)層面的東西，談到后來會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有這一切其實(shí)都是難以獨(dú)立存在的——它最終還是要退到后面，而精神和靈魂，它們卻會(huì)慢慢凸顯出來�！睆垷槺硎�，文學(xué)創(chuàng)作與影視不同。影視是導(dǎo)演、編劇、演員等綜合力量的藝術(shù)，但嚴(yán)格來說它只是運(yùn)用藝術(shù)手段完成的一件文化產(chǎn)品。真正意義上的藝術(shù)是個(gè)體生命的創(chuàng)造，僅僅是“這一個(gè)”生命的創(chuàng)造，而這種創(chuàng)造不會(huì)與其他任何生命達(dá)成妥協(xié)，不尋找任何表達(dá)上的平均值和最大公約數(shù)。所以它才會(huì)是不可重復(fù)的——這是真正意義上的藝術(shù)。

　　作家王安憶坦言，成為一名作家需要很多條件，只靠培養(yǎng)是不夠的。當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的兩難處境在于：既要吸收西方的寫作技巧，又要表達(dá)中國人的性情風(fēng)習(xí)和思想內(nèi)容，這就需要作家對本土語言和心理狀態(tài)有深刻的沉浸。另外，還要對現(xiàn)代小說這種體裁有高超的掌控能力。這個(gè)過程包括艱辛的文學(xué)訓(xùn)練，也包括豐富的生活閱歷。一個(gè)寫作經(jīng)驗(yàn)和人生經(jīng)驗(yàn)厚實(shí)深長的作家，不會(huì)僅僅依賴純熟的文筆寫下去，而是會(huì)相當(dāng)慎重地研究自己所面臨的全部文學(xué)問題。