1999年12月9日忽然得知天津最古老的商業(yè)街——估衣街即將拆除。我一時(shí)驚呆，無法置信。

　　我從小生活在這個(gè)城市，對(duì)老城和本土文化一往情深，所以我才能寫出《神鞭》、《俗事奇人》、《三寸金蓮》等這樣一系列的小說。當(dāng)聽說要?jiǎng)永辖郑拖袷莿?dòng)了我的根。

　　估衣街也是作為商埠的天津最久遠(yuǎn)的根。街上名店林立，而且有謙祥益、瑞蚨祥等市級(jí)文化保護(hù)單位，何況估衣街本身亦是文物保護(hù)單位，銅質(zhì)的保護(hù)標(biāo)志牌就固定在估衣街西口的墻壁上。作為歷史文化名城天津的重要文物街區(qū)，估衣街怎么能夠拆除呢？

　　當(dāng)我讀到署名為天津市紅橋區(qū)大胡同拆遷指揮部于1999年12月8日發(fā)布的《致紅橋區(qū)大胡同拆遷居民的公開信》后，我才相信了這一災(zāi)難性的事實(shí)。這封公開信發(fā)布后，街頭布告中又明確寫明“逾期拒絕搬遷的，將依法裁決，直至強(qiáng)制搬遷”。

　　1999年12月11日，我寫信給當(dāng)時(shí)的天津市市長(zhǎng)李盛霖，并附上10張加急放大的謙祥益等處的彩色照片，請(qǐng)市長(zhǎng)關(guān)注此事。

　　然而，動(dòng)遷工作已經(jīng)開始。我們想從這快速啟動(dòng)的列車上搶救下瀕死的估衣街可能性極小，但是我們要用行動(dòng)來為這條老街留下些什么。

　　1999年12月16日，我召集了天津有志于城市文物保護(hù)的志愿者，決定做四方面工作：第一，請(qǐng)專業(yè)攝影師將估衣街挨門挨戶地進(jìn)行攝像，留下估衣街鮮活的音像史料。第二，通過拍照片的方法，在對(duì)估衣街仔細(xì)的文化搜尋中，將所有有價(jià)值的文化細(xì)節(jié)留在照相機(jī)的底片上。第三，訪問估衣街的原住民，用錄音機(jī)記錄下他們的口頭記憶，保留估衣街的口述史。第四，搜集相關(guān)文物，必要的文物花錢買，挽留估衣街實(shí)證性的文化細(xì)節(jié)。

　　經(jīng)過半個(gè)月的努力，對(duì)估衣街的保護(hù)工作收效顯著。我們這些志愿者們幾乎是從工人們的大錘下將一件件寶貴的文化遺存搶救下來。他們不斷從現(xiàn)場(chǎng)打電話給我，告訴我他們新發(fā)現(xiàn)的每一組磚刻、石雕、牌匾或傳之久遠(yuǎn)的原住民的生活用品。

　　在天津總商會(huì)遺址的第七號(hào)院，搶救下來兩處門楣處的磚雕和房屋托檐石的雕刻。石件巨大，石色青碧，至少200斤，雕為博古圖案，應(yīng)為天津磚雕鼎盛期的精品。

　　另一塊石碑則發(fā)現(xiàn)在一居民屋中，房主已經(jīng)搬走，滿地垃圾。這塊石碑可能為這戶居民所藏，但因石碑過重，搬遷不便，就丟棄在這里。此碑是山西會(huì)館和江西會(huì)館之間的界碑，立于清光緒辛卯年（1891年），應(yīng)是庚子之變（1900年）前估衣街興隆之見證。

　　這些事本來都應(yīng)由當(dāng)?shù)卣南嚓P(guān)部門來做，但文化與文物部門鮮見人至，不僅如此，這些機(jī)構(gòu)此前數(shù)十年也沒有做過實(shí)地考察。拆除之前根本沒有文化調(diào)查，這一處重要的文化遺產(chǎn)實(shí)質(zhì)上是廢置著，但偏偏又掛著一塊“文物保護(hù)單位”的牌子。這實(shí)在是一個(gè)諷刺，也是一個(gè)悲哀。

　　“壞牙可以修補(bǔ)，不要換一口假牙”

　　估衣街曾有不拆的希望

　　1999年12月26日，謙祥益的經(jīng)理趙為國(guó)再次接到拆遷通知。通知上說明，一旦過了拆遷時(shí)日將停水停電，拒拆者依法處置等等，威脅再度壓來。

　　同日，市長(zhǎng)李盛霖到估衣街，并入老店謙祥益視察。此后12月29日，副市長(zhǎng)王德惠與規(guī)劃局長(zhǎng)也視察估衣街。王德惠副市長(zhǎng)一直支持并尊重我有關(guān)城市文化保護(hù)的意見。故我感到，希望之光熠熠又現(xiàn)。

　　此后，民間流傳說法很多，有說照拆不誤；有說領(lǐng)導(dǎo)講了，馮驥才再說保護(hù)，就叫他出錢；有說謙祥益、瑞蚨祥等幾處不拆，其余全拆；有說規(guī)劃變了，估衣街不動(dòng)了。至此之日，估衣街存亡之消息，一日忽好忽壞，有如八月天氣，時(shí)陰時(shí)晴。

　　此時(shí)已近年尾，拆遷的工人多回家過年，拆遷暫時(shí)中止。按計(jì)劃，公建房（即街兩旁的店鋪建筑）應(yīng)于2000年2月20日動(dòng)遷。我感到必須抓緊春節(jié)這短短一段時(shí)間，再做出最后的努力。

　　2月7日（正月初三），我與估衣街所在地區(qū)——紅橋區(qū)當(dāng)時(shí)的區(qū)委書記曹秀榮見面。曹書記說：“現(xiàn)在建委的計(jì)劃有變化，聽說謙祥益不拆了。估衣街上的其他建筑按照原來的風(fēng)格，落地重建。我們也不希望拆，但我們必須聽建委的�！�

　　這是我第一次聽到來自估衣街主管部門的官方消息。我說：“謙祥益不拆太好了，當(dāng)然也是應(yīng)該的，但其他有些建筑也要保持歷史原狀，不要落地重建。壞牙可以修補(bǔ)，不要換一口假牙�！�

　　隨后，2月10日（正月初六）、2月19日（正月十五）由我主編的估衣街一套五枚的明信片在估衣街簽售，意在喚起百姓對(duì)估衣街的感情，事實(shí)證明百姓非常踴躍。記得正月十五簽售時(shí)，第一位排隊(duì)者凌晨5時(shí)到達(dá)。兩次一共準(zhǔn)備的2000套明信片全部售完。我簽名時(shí)，頭腦熱烘烘，激情澎湃，簽后卻一陣冰涼，內(nèi)心寥落虛空，無所依傍。

　　“趁著馮驥才不在趕緊拆”：

　　周恩來活動(dòng)舊址也沒保住

　　此后近一個(gè)月，估衣街沒有很大動(dòng)靜。

　　我在當(dāng)年（2000年）全國(guó)兩會(huì)的“文藝界政協(xié)委員與李嵐清同志座談”中，作了題為“拯救城市文化刻不容緩”的發(fā)言。由兩會(huì)返津不久，3月16日市文化局通知，副市長(zhǎng)王德惠主持關(guān)于估衣街地區(qū)改造方案的專家論證會(huì)。當(dāng)我聽到此方案的名稱為“估衣街地區(qū)保護(hù)性改造方案”便放心一半�！氨Ｗo(hù)性改造”與“建設(shè)性破壞”正是針鋒相對(duì)的兩種說法。

　　會(huì)上提出，準(zhǔn)備把估衣街上幾個(gè)重要建筑（大概是六所建筑），保留下來不動(dòng)。當(dāng)時(shí)有政府官員在會(huì)上說，開發(fā)商這次表現(xiàn)很好，為了要保護(hù)估衣街，開發(fā)商少賺6000萬。然而我不同意這種說法，我說如果你想要把天安門拆了，但天安門不讓你拆的話，難道能說少賺了100個(gè)億嗎？文物根本就不能拆，也不應(yīng)該拆。當(dāng)然我支持政府保護(hù)性開發(fā)的觀點(diǎn)，我說“保護(hù)性開發(fā)”這個(gè)詞是個(gè)新詞，保護(hù)放在第一位，所有的開發(fā)都得要在保護(hù)的前提下，如果沒有保護(hù)就開發(fā)，這樣對(duì)待一條古街是不行的。

　　當(dāng)時(shí)我以為估衣街好像要保下來了，街道寬窄不變，六座重要建筑也不變。隨后，我便放心地去法國(guó)講學(xué)了。然而到了巴黎之后，忽然有一天我屋里傳真機(jī)傳過來一個(gè)東西，告訴我說天津有人說了，要趁著馮驥才不在趕緊拆，我當(dāng)時(shí)還不信會(huì)把那六個(gè)建筑都拆了，但等我回來以后，實(shí)際上五個(gè)建筑都已經(jīng)拆了，只留了一個(gè)估衣街的牌匾，整條街一片狼藉，就像打完仗一樣。

　　我最傷心的是把估衣街上天津總商會(huì)遺址也給拆了。那是座很漂亮的木結(jié)構(gòu)建筑，它是中國(guó)當(dāng)世僅存的原汁原味的五四運(yùn)動(dòng)遺址，應(yīng)該是國(guó)家級(jí)文物。我站在廢墟上，真哭啊。我的助手跟了我那么多年，從沒見我這么哭過。真是太可惜了！這兒也是周恩來當(dāng)年活動(dòng)的地方。五四運(yùn)動(dòng)時(shí)的學(xué)生領(lǐng)袖馬駿，就是在這兒以頭撞柱，欲以肝腦涂地的方式，喚起眾商的覺悟，讓他們罷市支持學(xué)生。最后，我們只搶救下來兩根馬駿當(dāng)年撞的柱子，從工人手里，100塊錢一根買下的。

　　建成中國(guó)第一個(gè)捐贈(zèng)博物館：

　　3600多件東西全是老百姓捐的

　　我不承認(rèn)搶救老街以失敗告終，于是我又找到了一位負(fù)責(zé)城建的領(lǐng)導(dǎo)。

　　我告訴他天津人用了600年，在老城里凝聚和營(yíng)造出的一種獨(dú)特文化，不能叫它散了。現(xiàn)在，公家、私家、古董販子都在趁亂下手，快把老城這點(diǎn)文化分完了。應(yīng)該建一座博物館，把這些東西搬進(jìn)去！只要他給我一塊地方，文物我來想辦法。最后政府將老城東門里大街的徐家大院作為博物館所在地。

　　我要做中國(guó)第一個(gè)捐贈(zèng)博物館。我自己先花了幾萬塊，從文物販子手里買回一些東西，像木雕、石雕，捐贈(zèng)給博物館。然后又給博物館寫了牌子“天津老城博物館”，掛牌的時(shí)候，號(hào)召老百姓捐東西。

　　老百姓搬走了，但捐的是老城的紀(jì)念物，這樣誰把東西擱在博物館里，誰就會(huì)把感情留在這個(gè)地方，這樣就加深了土地和人之間的聯(lián)系。沒有多長(zhǎng)時(shí)間，博物館就全放滿了，那些東西全是老百姓捐的，再?zèng)]有一件東西是買的。

　　現(xiàn)在老城博物館內(nèi)展出的各種老城文物有3600余件，其中有清代天津漕運(yùn)碼頭稱糧食用的“官砝”、紅木“燈盒子”、江蘇會(huì)館界碑、民國(guó)時(shí)期的“冰箱”，還有記錄天津民俗的線裝書、老唱片、木壺套、木幌子，以及珍藏百年的老銅床、座鐘、手搖唱片機(jī)、收音機(jī)等。

　　在兩會(huì)上批“舊城改造”，

　　李瑞環(huán)：“你們文化界有這樣的覺悟是好的”

　　從保護(hù)天津老城開始，我寫了很多文章批評(píng)“舊城改造”。我特別痛恨這個(gè)詞。

　　我曾專門在全國(guó)政協(xié)會(huì)議上批評(píng)這個(gè)口號(hào)。當(dāng)時(shí)的中央政治局常委李瑞環(huán)同志聽了一愣，問為什么。我說中國(guó)有一句話叫舊的不去新的不來，過年叫“除舊迎新”，舊是不好的東西。如果我們叫古城改造或者老城改造，起碼你知道老城還有一些東西，就得稍微重視一下。叫舊城，意味著除掉就是合理的。再者，改造都是針對(duì)不好的東西，要是叫老城建設(shè)或者老城修繕、老城改建，都比“舊城改造”好，這個(gè)詞給中國(guó)的破壞力非常大。???

　　這個(gè)所謂的“舊城改造”過程中，沒有把文化這個(gè)因素放進(jìn)去，往往是功能性地改造城市，就是考慮它的實(shí)用性，沒有考慮文化精神、記憶和個(gè)性。???

　　最近這二十多年來，中國(guó)幾乎所有的城市都進(jìn)行了改造，實(shí)際上是再造。這個(gè)再造，我認(rèn)為在人類歷史上是沒有過的，世界上沒有一個(gè)國(guó)家，把自己千姿百態(tài)的城市全部推平，重新造，而且這個(gè)過程基本是由房地產(chǎn)商來完成的，根據(jù)商業(yè)需要蓋房子，所有的建筑都是商業(yè)建筑，充滿了商業(yè)化、偽豪華、暴發(fā)戶式的審美。???

　　當(dāng)時(shí)李瑞環(huán)說：“這個(gè)詞（注：指“舊城改造”）就是我發(fā)明的，當(dāng)時(shí)我們沒有你們現(xiàn)在這樣的覺悟，那個(gè)時(shí)候中國(guó)的老百姓，在老城區(qū)里面實(shí)在生活太困難了，我急于改變中國(guó)的生活，所以就用了這個(gè)詞。但是現(xiàn)在來看，你們文化界有這樣的覺悟是好的。”我當(dāng)時(shí)還跟李瑞環(huán)開了一個(gè)玩笑，我說：“冒犯了�！贝蠡飪憾夹α�。

　　也有人問過我：馮驥才你住老房子還是住單元房？你自己怎么不住到破房子里？這不是抬杠嘛。但問題是，現(xiàn)在有些地方應(yīng)該拆掉，我們沒拆；有些地方很有價(jià)值卻非拆不可，為什么？因?yàn)槟莾旱仄べF，拆了再建開發(fā)商能掙大錢。有些老百姓住的房子確實(shí)很破，可你蓋的新樓他們也住不起，并沒完全解決他們的住房問題。這到底是誰得了好處？

　　馮驥才

　　1942年生于天津。中國(guó)當(dāng)代作家和畫家。現(xiàn)任全國(guó)政協(xié)常委、全國(guó)政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)副主任，國(guó)務(wù)院參事，國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄評(píng)定工作領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)、專家委員會(huì)主任，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)副主席。

　　近十年來，作為當(dāng)代文化學(xué)者，馮驥才投身于城市歷史文化保護(hù)和民間文化搶救，倡導(dǎo)與主持中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程。