一次偶然的機(jī)會(huì)，兩個(gè)彼此相鄰、風(fēng)格迥異的建筑，讓我不由地把大學(xué)和宗教放進(jìn)了同一個(gè)思考空間。那是2006年6月，我出訪丹麥、瑞典、法國(guó)、英國(guó)。在丹麥哥本哈根大學(xué)參觀的時(shí)候，看到一個(gè)令我難忘的場(chǎng)景：哥本哈根大學(xué)辦公樓的對(duì)面就是哥本哈根市大教堂，兩個(gè)建筑物面對(duì)面，中間隔著一條大約十幾米寬的步行街，學(xué)校辦公樓的正門對(duì)著教堂的側(cè)門，就像是兩個(gè)鄰居。大學(xué)辦公樓的外面有6座雕塑，都是著名的科學(xué)家，第一位就是波爾——諾貝爾獎(jiǎng)獲得者（其余五位的名字記不清了）；而教堂的外面有三個(gè)人物雕塑，都是對(duì)教堂有過巨大貢獻(xiàn)的大主教�？茖W(xué)家與主教們面對(duì)著面，表情都十分嚴(yán)肅。雖然從雕塑的數(shù)量上看，科學(xué)家超過了主教，但其中的寓意并不是我等普通游人僅憑自己的眼睛所能捕捉到的。我被眼前的這幅場(chǎng)景震撼了！一面是科學(xué)的殿堂，一面是宗教的圣地，科學(xué)真理與宗教信仰之間進(jìn)行過尖銳的沖突與較量，卻又如此和諧地凝固在這無聲的建筑語言之中！更有趣的是，走進(jìn)哥本哈根大學(xué)辦公主樓的門廳，墻上有許多油畫，展示的全部是有關(guān)科學(xué)的故事。再往里面走，是一個(gè)專門頒發(fā)博士學(xué)位的近五百平方米的大廳，大廳的墻上有四幅巨大的掛毯，講述的都是我看不懂的宗教的故事。帶領(lǐng)我們參觀的校方陪同人員特意告訴我們，這些掛毯一直存放在主樓的地下室里，直到20世紀(jì)70年代才被發(fā)現(xiàn)。之后，丹麥國(guó)王決定把這些掛毯送給哥本哈根大學(xué)。

　　在科學(xué)的殿堂里，在頒發(fā)博士學(xué)位這個(gè)最神圣的地方，而且是在20世紀(jì)70年代，丹麥國(guó)王為什么不是把掛毯給教堂，而是給了哥本哈根大學(xué)？哥本哈根大學(xué)把帶有宗教色彩的掛毯高掛在大廳，是在炫耀科學(xué)的勝利，還是在表明宗教與科學(xué)的合一？我想，丹麥國(guó)王和哥本哈根大學(xué)的做法，即使有宗教的含義，其中的寓意恐怕已非最初的宗教含義了。此時(shí)的宗教，恐怕也非彼時(shí)的宗教了。哥本哈根大學(xué)與哥本哈根大教堂相對(duì)而建的場(chǎng)景，究竟是巧合還是人為的有意安排？代表的是大學(xué)與宗教的分離還是和諧？我無法找到答案。

　　我不信宗教�？僧�(dāng)我面對(duì)西方大學(xué)呈現(xiàn)出來的宗教現(xiàn)象，促使我思考宗教在現(xiàn)代大學(xué)中的意義。我暫且把它理解為一種“情懷”——它是一種感恩情懷。校友對(duì)母校的捐贈(zèng)與回饋，其實(shí)也就像虔誠(chéng)的宗教徒向教會(huì)捐贈(zèng)一樣，有著一種近似于宗教的“情懷”，那是一種不求回報(bào)、只講感恩的“宗教情懷”。正是在此種情懷中，學(xué)生形成了自己的人生信念，大學(xué)形成了自己的文化。再如，畢業(yè)的校友返回母校，或者去拜訪某一位德高望重的老先生，都會(huì)用到“朝圣”的字眼，我就經(jīng)常聽到國(guó)內(nèi)的同仁到廈大高教所來訪問的時(shí)候，會(huì)用到“朝圣”這個(gè)字，此時(shí)的“朝圣”已經(jīng)成了對(duì)真理的信仰。其實(shí)，每當(dāng)我走進(jìn)牛津和劍橋大學(xué)校園的時(shí)候，內(nèi)心里也有一種朝圣的滋味。當(dāng)我們從這個(gè)角度來看大學(xué)的宗教，就會(huì)覺得所有的大學(xué)幾乎都有著自己的“宗教”基因，只是具體的表現(xiàn)形式和內(nèi)涵不同罷了。

　　此次訪英看建筑，激活了我對(duì)大學(xué)和宗教的遐思，我想它們之間一定有很多說不完、“道不明”、玄妙而有趣的故事。不僅國(guó)外的大學(xué)與宗教有某種天然的聯(lián)系，即使在我國(guó)，也可發(fā)現(xiàn)二者聯(lián)系的蛛絲馬跡。否則，你就會(huì)很難理解，為什么在我所任教的廈門大學(xué)，一墻之隔就是著名的南普陀寺，東南大學(xué)的一墻之隔就是雞鳴寺，山東大學(xué)一墻之隔就是紅樓教堂，福州大學(xué)一墻之隔就是西禪寺，安徽師范大學(xué)的一墻之隔就是廣濟(jì)寺，山西師范大學(xué)的一墻之隔是鐵佛寺，韓山師院一墻之隔就是韓山寺？

　　大學(xué)自誕生之初，就被賦予了某種宗教般的救世性格，充滿著理想和建構(gòu)主義的熱情。大學(xué)隱含著對(duì)現(xiàn)實(shí)的某種不認(rèn)可，它的精神氣質(zhì)暗示著“世界必須是這樣的”，同時(shí)也就意味著“世界不應(yīng)該是那樣的”，大學(xué)是一個(gè)引導(dǎo)社會(huì)的精神載體，而這正是宗教曾經(jīng)和正在一定程度上所扮演的角色。

　　大學(xué)的建筑與建筑的大學(xué)

　　建筑與大學(xué)最直接的聯(lián)系恐怕就是大學(xué)中的建筑了。大學(xué)的建筑是大學(xué)的歷史見證、實(shí)力見證和辦學(xué)理念見證。從大學(xué)的建筑中，可以看出它的歷史與文化，乃至精神和氣質(zhì)。當(dāng)人們走訪一所大學(xué)的時(shí)候，給人們留下第一印象的，就是它的建筑，對(duì)它的評(píng)價(jià)，也往往基于這第一印象。這恐怕就是大學(xué)建筑的魅力和力量。

　　建筑物的歷史越久遠(yuǎn)，就越能彰顯其歷史和文化的價(jià)值。建筑喜歡講風(fēng)格和特色。中國(guó)的建筑最具特色的應(yīng)該是園林和各具地方特色的民居，如北京四合院、江南私家園林、客家土樓、山西大院、湘西吊腳樓等。這些建筑都體現(xiàn)著濃郁的地域風(fēng)情，體現(xiàn)著自然、文化、歷史、風(fēng)俗的和諧統(tǒng)一，在建筑史上都是獨(dú)一無二的。它們之所以能夠流芳百世，就在于其所形成的空間、環(huán)境可以啟發(fā)人在精神上的思考，即建筑物的氣質(zhì)，體現(xiàn)的是一種“場(chǎng)所精神”。大學(xué)的建筑其實(shí)更需要這種“場(chǎng)所精神”，大學(xué)的校園更應(yīng)該有這種“場(chǎng)所精神”，它是大學(xué)的一種氣質(zhì)。這種“場(chǎng)所精神”和氣質(zhì)使你一走進(jìn)去，就想讀書、思考、聯(lián)想，能夠激活你的創(chuàng)造力和批判精神。大學(xué)的建筑不同于其他的建筑，就在于它是體現(xiàn)大學(xué)理念和大學(xué)氣質(zhì)的載體，呈現(xiàn)出教育的價(jià)值和意義。正是大學(xué)賦予了校園建筑以形而上的“道”，大學(xué)的建筑才有了它獨(dú)有的心靈容量和思想境界。無論是芳草萋萋，還是紅磚綠瓦、大樹參天，都應(yīng)該使人的心靈得以凈化和升華。唯其如此，大學(xué)才能成為培養(yǎng)獨(dú)立研究精神的家園。

　　大學(xué)的建筑，強(qiáng)調(diào)的是建筑的歷史文化內(nèi)涵及其特有的教育功能。在某種程度，大學(xué)的建筑就是大學(xué)的精神體現(xiàn)，是它們讓大學(xué)的歷史活了下來，否則，這些建筑的定語完全可以用“工廠”“商場(chǎng)”來代替。因此，在人們的心目中，大學(xué)的建筑應(yīng)該具備“大家閨秀”那種優(yōu)雅端莊的風(fēng)度和氣質(zhì)，大方得體、收放自如的姿態(tài)和風(fēng)韻，多一點(diǎn)兒恬淡和幽靜，少一些嘈雜和喧囂，而非工廠里的產(chǎn)品式的擺放或貨架上商品的排列。每一個(gè)到過牛津和劍橋大學(xué)的人，都會(huì)對(duì)兩所大學(xué)的建筑風(fēng)格發(fā)出由衷的感嘆，并且會(huì)在許多國(guó)家看到“克隆”了牛津和劍橋大學(xué)的建筑。在牛津和劍橋早期建的那些學(xué)院，偌大的方院、高高的圍墻，新綠的草坪，就好像走進(jìn)了世外桃源。從兩校的建筑中，你自然就會(huì)對(duì)西方為何把早期的大學(xué)比喻為“象牙塔”有了切身的理解，使你身臨其境地感受到什么是實(shí)現(xiàn)“閑逸的好奇”的場(chǎng)所。此時(shí)的牛津和劍橋大學(xué)建筑，已經(jīng)不是一個(gè)“建筑物”的概念，而是一種文化和氣質(zhì)。

　　再拿廈門大學(xué)來說，當(dāng)你站在五老峰上或上玄操場(chǎng)俯瞰整個(gè)廈大校園時(shí)，你自然就會(huì)感受到廈大久遠(yuǎn)的歷史脈動(dòng)；當(dāng)你走進(jìn)建南大禮堂時(shí)，你不知不覺的就會(huì)被其創(chuàng)建者的遠(yuǎn)見卓識(shí)所折服；當(dāng)你走在群賢樓群的長(zhǎng)廊里時(shí)，你便不可能對(duì)“自強(qiáng)不息，止于至善”的辦學(xué)理念產(chǎn)生半點(diǎn)兒的懷疑。它們似乎在悄悄地告訴你，這里是你所需要的凝思靜慮之所，新的生活之眼和世界之窗將漸次在學(xué)子面前被打開。

　　也許我們不該強(qiáng)求建筑對(duì)于教育意義的承載，也許我們必須承認(rèn)建筑本身表現(xiàn)力的局限，但作為大學(xué)里的建筑，它總是要帶著某種意義（或積極、或消極）以“物證”的角色出現(xiàn)在大學(xué)歷史的審視之中，影響著后人對(duì)大學(xué)的評(píng)說。

　　然而，今天大學(xué)里的建筑并非都是真正的大學(xué)建筑，并非都具有大學(xué)建筑的語言與表情。當(dāng)我們回過頭來看我國(guó)近幾年的大學(xué)建筑和大學(xué)校園，從外在形態(tài)來說，其占地面積和建筑面積不可謂不大，裝修和建筑材料不可謂不豪華，校門不可謂不氣派。我國(guó)新建的校園和建筑幾乎都可以與外國(guó)的大學(xué)校園相媲美，其豪華程度甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過國(guó)外的大學(xué)。可是在這樣的校園里，我們卻無法體驗(yàn)到大學(xué)氣質(zhì)的味道，華麗的表象讓人感受到的是世俗化和商業(yè)化的氣息，是一個(gè)建筑的大學(xué)，而非大學(xué)的建筑，離我們所言及的大學(xué)的建筑漸行漸遠(yuǎn)。僅就某些大學(xué)建筑的功能而言，便可見一斑。例如，教學(xué)樓的設(shè)計(jì)幾乎都是“通用設(shè)計(jì)”，既沒有考慮到教學(xué)的特點(diǎn)，也沒有考慮到師生交流的需要。再拿教室的座位數(shù)來說，我國(guó)大多數(shù)大學(xué)的座位數(shù)都是夠的，但如果按照國(guó)外授課的班級(jí)規(guī)模來考慮，就會(huì)普遍出現(xiàn)座位不足的現(xiàn)象，尤其是小教室的不足。授課班級(jí)規(guī)模的大小，在國(guó)外大學(xué)是一個(gè)吸引學(xué)生非常重要的指標(biāo)。一般說來，人數(shù)為30人的班級(jí)規(guī)模大約占授課班級(jí)總數(shù)的70%左右，而我國(guó)還不到30%。相比之下，國(guó)外新設(shè)計(jì)的教學(xué)樓中，教室與教師的工作室往往是在同一平面層，一側(cè)是教室，一側(cè)是教師的工作室，教師與學(xué)生可以隨時(shí)隨地交流。例如哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院的建筑，它是以大臺(tái)階式的連接教室把全院的老師與學(xué)生融合在一起，每一層是一個(gè)年級(jí)，這樣不僅同一個(gè)年級(jí)的師生可以交流，而且上下年級(jí)的師生也可以交流，咖啡廳、閱覽室等公共場(chǎng)所都可以為師生的交流提供方便�？峙逻@才是大學(xué)的建筑。

　　大學(xué)的建筑應(yīng)該有助于培養(yǎng)學(xué)生和教師對(duì)母校的認(rèn)同感，不僅僅是在校期間認(rèn)同，而且是永恒的認(rèn)同。聽建筑學(xué)院的同行說，美國(guó)伊利諾工學(xué)院的一座教學(xué)樓是由世界著名的建筑大師密斯凡德羅設(shè)計(jì)的，如果從建筑學(xué)的角度而言，它稱得上是一個(gè)很有創(chuàng)意的設(shè)計(jì)，體現(xiàn)了大師追求“極端純凈”的設(shè)計(jì)理念。但由不銹鋼加玻璃設(shè)計(jì)成的大空間缺少領(lǐng)域感，給人一種“冰冷的屬性”的感覺。最后的結(jié)果是，學(xué)生不喜歡，搞建筑的人卻紛至沓來參觀。這就告訴我們，大學(xué)里的建筑，不論它的結(jié)構(gòu)、造型、功能，如果不能讓教師和學(xué)生喜歡，不能博得大學(xué)人的認(rèn)同，我們就只能稱它為是放錯(cuò)了位置的“創(chuàng)新作品”，沒辦法稱它為“大學(xué)的建筑”。

　　建筑的垃圾產(chǎn)生于浮躁，建筑的大學(xué)也產(chǎn)生于浮躁。總體而言，我國(guó)的大學(xué)校園和建筑，在環(huán)境上缺少人文性，在形象上缺少教育建筑的優(yōu)雅性，在空間上缺少教育的規(guī)律性和本質(zhì)性。在經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的時(shí)代，中西方的建筑業(yè)都曾出現(xiàn)過不能稱之為“作品”的建筑。對(duì)此，西方國(guó)家已經(jīng)對(duì)“建筑作品”和城市建設(shè)作了深刻的反思。今天，我國(guó)的建筑界也開始反思，大量的建筑物是否會(huì)在幾十年后成為城市改造的對(duì)象和垃圾？如何跨過這道“門檻”，以免未來有太多的遺憾，應(yīng)該成為大學(xué)建筑界深思的話題。

　　大學(xué)與建筑的相通問題，我以前從沒想過，即使在拙文完成之后，也沒有完全想清楚。雖然有幸與建筑學(xué)院的幾位教授一起出訪，但我對(duì)大學(xué)建筑的理解還是十分有限，僅僅停留在“大學(xué)講理念，建筑也講理念；大學(xué)講特色，建筑也講特色；大學(xué)講傳承，建筑也講傳承；大學(xué)理念講堅(jiān)守，建筑特色講保護(hù)；大學(xué)發(fā)展講規(guī)劃，城市建設(shè)也講規(guī)劃”的初級(jí)類比階段。但從建筑的角度看大學(xué)，卻給我?guī)砹怂伎嫉目臻g。我認(rèn)為，大學(xué)與建筑是相通的，大學(xué)需要“建筑的眼睛”，大學(xué)的建筑也同樣不能缺少“大學(xué)的表情”。二者情理相通，虛實(shí)相鑒。相信在對(duì)大學(xué)與建筑的咀嚼中，我們會(huì)品出它們真正的“味道”來。

　　（鄔大光 廈門大學(xué)教授，中國(guó)高等教育學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)，教育部社會(huì)科學(xué)專家委員會(huì)委員。）