“戰(zhàn)爭改變?nèi)祟悺保╓ar Shapes Lives），是這個(gè)戰(zhàn)爭博物館的宣傳詞。當(dāng)你一走近這個(gè)戰(zhàn)爭博物館，即使你不懂建筑設(shè)計(jì)，但設(shè)計(jì)者用建筑所營造的空間氣氛，也能夠使你在心靈上獲得戰(zhàn)爭的體驗(yàn)。博物館的外部顏色為黑色，第一眼看上去，在色調(diào)上就給人一種凄涼沉重的感覺。博物館內(nèi)有一部觀光電梯，電梯一啟動(dòng)，就開始顫動(dòng)起來。開始時(shí)，我們還以為是電梯壞了，不由得緊張起來。過了一會(huì)兒才恍然大悟，這是設(shè)計(jì)者的獨(dú)具匠心！它是讓參觀者在毫無心理準(zhǔn)備的情況下，一走進(jìn)這個(gè)博物館，就能夠體驗(yàn)到戰(zhàn)爭帶來的恐懼。

　　每一位走出戰(zhàn)爭博物館的參觀者，心情都格外沉重，似乎自己的心靈經(jīng)受了一次戰(zhàn)爭的洗禮。出來之后，我們環(huán)繞著整個(gè)博物館走了一圈，最后默默地站在這個(gè)“異類的建筑物”前。仔細(xì)地看著這個(gè)扭曲的建筑，我開始揣摩設(shè)計(jì)者所要表達(dá)的設(shè)計(jì)理念以及與大學(xué)的聯(lián)系。大學(xué)的使命不也是改變?nèi)祟惖拿\(yùn)嗎？難道歷史和今天的大學(xué)不存在扭曲的行為嗎？建筑師用最直觀的方式：色彩、線條和空間結(jié)構(gòu)向人們展示了戰(zhàn)爭的殘酷以及人性的扭曲，起到了警示后人的作用。

　　在今天的中外大學(xué)中，沒有任何一所大學(xué)愿意承認(rèn)自己是扭曲的�？稍谠S多人看來，今天的中外大學(xué)已經(jīng)不同程度地出現(xiàn)了扭曲行為。前哈佛大學(xué)校長德里克·博克面對(duì)不斷攀升的大學(xué)學(xué)費(fèi)，就曾發(fā)出了“大學(xué)何價(jià)”的詰問。而面對(duì)美國研究型大學(xué)“不出版就死亡的潛規(guī)則”，他又發(fā)出了“大學(xué)教了沒”的感傷。在我國，大學(xué)的行政化和官僚化，導(dǎo)致學(xué)術(shù)權(quán)力的不斷弱化；教學(xué)與科研關(guān)系的扭曲，導(dǎo)致教授不愿意給本科生上課和教學(xué)地位低下；教師考核的“工分制”和所謂的“績效制”，導(dǎo)致教學(xué)和科研的浮躁；無序的大學(xué)排名和競(jìng)爭，導(dǎo)致大學(xué)的相互攀比；雷同的人才培養(yǎng)模式和趨同的專業(yè)與課程設(shè)置，導(dǎo)致大學(xué)的千校一面；一成不變的教學(xué)方式，導(dǎo)致創(chuàng)新和拔尖人才的缺失，等等。這難道不是大學(xué)的扭曲嗎？面對(duì)這些，我們當(dāng)中又有多少人會(huì)感覺到大學(xué)扭曲的存在和危害，進(jìn)而直面現(xiàn)實(shí)，對(duì)大學(xué)的扭曲提出“警示”？

　　說今天的大學(xué)尤其是我國的大學(xué)有些扭曲，似乎是一個(gè)有些言重的話題；把這座戰(zhàn)爭博物館與大學(xué)的扭曲聯(lián)系起來，也有些牽強(qiáng)。但毫無疑問，今天每一個(gè)在大學(xué)里工作和學(xué)習(xí)的人，都會(huì)不同程度地感覺到我國今天的大學(xué)缺少了什么，卻很少有人從扭曲的角度去思考大學(xué)的行為。對(duì)于戰(zhàn)爭帶來的扭曲，建筑設(shè)計(jì)師已經(jīng)找到了一種非常形象的表達(dá)方式；但對(duì)于大學(xué)的扭曲行為，我們顯然很難用建筑的語言來表達(dá)。問題的關(guān)鍵是，大學(xué)的扭曲給人類社會(huì)帶來的影響更復(fù)雜、更隱蔽、更久遠(yuǎn)、更廣泛，也更難以糾正。

　　建筑的理念與大學(xué)的理念

　　其實(shí)，無論是建筑還是大學(xué)，體現(xiàn)的都是一種理念。建筑理念要求任何一個(gè)好的建筑都應(yīng)該是藝術(shù)和功能的完美結(jié)合，而一個(gè)好的大學(xué)則是大學(xué)理念和大學(xué)制度的完美結(jié)合。建筑理念在設(shè)計(jì)中的價(jià)值我無法判斷，但在我看來，理念對(duì)大學(xué)來說，卻極為重要。大學(xué)沒有了理念，也就沒有了根基。

　　當(dāng)然，無論是中國還是西方，無論是建筑還是大學(xué)，在二戰(zhàn)之后的幾十年間，都面臨著理念的嬗變和缺失。此次訪英，同行的教授告訴我，建筑過去講的是“建筑作品”，而今天的許多建筑成了“建筑產(chǎn)品”。這些“建筑產(chǎn)品”不斷地被烙上商品的痕跡，并從藝術(shù)的范疇轉(zhuǎn)向消費(fèi)的范疇。今天的大學(xué)又何嘗不是如此！

　　人們?cè)?jīng)要求大學(xué)走出“象牙塔”，并為大學(xué)走出象牙塔歡呼雀躍。如今大學(xué)走出了象牙之塔，但體現(xiàn)大學(xué)理念的精神卻日趨式微。大學(xué)似乎失去了方向，并沒有達(dá)到它的理想彼岸。今天的人們對(duì)大學(xué)的懷舊情結(jié)愈發(fā)強(qiáng)烈，其實(shí)是對(duì)昔日大學(xué)理念和精神的一種懷念。

　　此次訪英，建筑系幾位教授考察的重點(diǎn)之一就是舊城的保護(hù)和改造。為此，我們特意去了曼徹斯特、利物浦、布里斯托等幾個(gè)英國的老工業(yè)城市。漫步在這些老工業(yè)城市的街道，踏著數(shù)百年的斑駁之路，時(shí)常會(huì)看到許多歷史久遠(yuǎn)的建筑物處于修繕之中，但這種修繕多為修舊如舊，以求更好地恢復(fù)或者保留它的本來面目，以至于你會(huì)在一些新的建筑物中，看到特意保留下來的歷史痕跡。雖然我是建筑的門外漢，無法像建筑學(xué)院的老師們那樣，能夠在舊城的改造中發(fā)現(xiàn)建筑理念的傳承，可我從他們興奮的臉上和不停地拍攝中，可以看出他們一定是找到了傳承建筑理念的真諦。面對(duì)西方國家對(duì)老工業(yè)城市改造和保護(hù)所采取的措施，我們今天的大學(xué)也同樣面臨著保護(hù)和改造的話題。

　　在高等教育大眾化的時(shí)代，如何保護(hù)精英教育，就像舊城改造一樣，是我們繞不開的一個(gè)話題。新中國建設(shè)初期，我們對(duì)北京老城的改造，在動(dòng)機(jī)上急于求成，改變外在形態(tài)的沖動(dòng)大大超過改變內(nèi)在實(shí)質(zhì)的需求。北京城變新了，但它永遠(yuǎn)失去了傳統(tǒng)的風(fēng)格和一些延續(xù)了幾百年的建筑文化。這種失去，已經(jīng)無法彌補(bǔ)，只能留下物是人非的感嘆。這可以說是我國當(dāng)下大學(xué)的一個(gè)隱喻：大學(xué)外在形式的變革是不是多于內(nèi)在的理念和制度的構(gòu)建？

　　宗教的大學(xué)與大學(xué)的宗教

　　西方早期的大學(xué)，幾乎都與宗教有著千絲萬縷的聯(lián)系。在西方，看大學(xué)校園和大學(xué)建筑，你會(huì)時(shí)時(shí)刻刻感受到大學(xué)與宗教的某種契合，宗教的影子總會(huì)縈繞在你的面前�；叵肫鹞伊魧W(xué)和看過的國外大學(xué)，幾乎每一所大學(xué)都有著宗教的痕跡。如在利物浦大學(xué)校園的中心位置，離我的辦公樓二百米處就有一座大教堂，1996年元旦的晚上，我和幾位留學(xué)生，就是在大教堂的鐘聲中度過的。在斯坦福大學(xué)，當(dāng)你沿著棕櫚大道走進(jìn)大學(xué)校園的時(shí)候，你所看到和走進(jìn)的第一個(gè)建筑物就是斯坦福大學(xué)的教堂。而韓國的成均館大學(xué)，其校名就來自位于校園中心的一個(gè)文廟——成均館。我曾百思不得其解，為何成均館大學(xué)會(huì)把一個(gè)文廟“包裹”在中間？

　　這次在英國的布里斯托市，我們?cè)緵]有訪問布里斯托大學(xué)的計(jì)劃，只是考察該市的舊城改造。在考察中，我們發(fā)現(xiàn)在該城的較高位置，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，有一個(gè)好像是一座教堂的建筑。一問才知道是布里斯托大學(xué)的主樓，我們決定過去看一下。該校園不是很大，主樓的建筑風(fēng)格與教堂十分相近。該校當(dāng)天正在考試，我們無法參觀整個(gè)建筑，只能在主樓的大堂略做停留。出來之后，我一直在想，為什么布里斯托大學(xué)在建筑的形式和內(nèi)容上，都有揮之不去的教堂的影子？至于在英國的牛津和劍橋鎮(zhèn)上，凡是去過的人，都會(huì)對(duì)大學(xué)與宗教這一話題有自己的感受和理解。在這里有數(shù)不清的教堂，以至于你都無法分辨是大學(xué)坐落在教堂中，還是教堂坐落在大學(xué)中。在牛津和劍橋大學(xué)游覽，你會(huì)不時(shí)地聽到教堂的鐘聲，而且學(xué)校還利用教堂的鐘聲提示大學(xué)的作息時(shí)間。這不禁使我想起了姜文閔教授在《外國教育史》一書中的一句話：“教堂的鐘聲與騎士的馬蹄聲構(gòu)成了中世紀(jì)大學(xué)的主旋律”。今天，騎士的馬蹄聲沒了，而教堂的鐘聲依然在大學(xué)的上空回響；騎士已經(jīng)成為歷史的過客，大學(xué)卻依然存在。面對(duì)此情此景，我凝思：大學(xué)乎？宗教乎？

　　關(guān)于大學(xué)與宗教的關(guān)系，最初的接觸是在紅衣主教紐曼寫的《大學(xué)的理想》一書中。紐曼認(rèn)為，大學(xué)離不開宗教，大學(xué)是傳播宗教最好的場(chǎng)所（這也是紐曼被后人尤其是我國學(xué)者詬病的缺陷之一）。紐曼肯定沒有想到，幾十年后，西方的大學(xué)先后擺脫了宗教的樊籬，即使在那些教會(huì)辦的大學(xué)，科學(xué)知識(shí)也早已取代了宗教知識(shí)。凡是學(xué)過外國教育史的人，都很清楚：大學(xué)從宗教擺脫出來是大學(xué)發(fā)展史上的重要里程碑，曾被認(rèn)為是近代大學(xué)的重要拐點(diǎn)。毫無疑問，從科學(xué)走進(jìn)大學(xué)的殿堂開始，也就自然決定了宗教在大學(xué)的命運(yùn)。但是，為什么近代大學(xué)在經(jīng)歷了近千年的滄桑之后，宗教在西方大學(xué)中依然有它的一定位置？此時(shí)的宗教與彼時(shí)的宗教是否不同？