席慕蓉

資料圖片

　　主講人：席慕蓉 時(shí)間：2014年5月 地點(diǎn)：南開(kāi)大學(xué)

　　開(kāi)場(chǎng)白：南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)龔克

　　你把憂傷畫(huà)在眼角，我將流浪抹上額頭；你用思念添幾縷白發(fā)，我讓歲月雕刻我憔悴的手。然后在街角我們擦身而過(guò)，漠然地不再相識(shí)……啊，親愛(ài)的朋友！請(qǐng)別錯(cuò)怪那韶光改人容顏看，我們自己才是那個(gè)化妝師！這是席老師的詩(shī)，下面，讓我們聽(tīng)她講。

　　葉（嘉瑩）先生是我的榜樣，我要站著講。我不是第一次來(lái)南開(kāi)講，但是跟葉先生在一起的時(shí)候心里特別歡喜，來(lái)南開(kāi)講是我的榮幸。今天我想講的題目是“隱性的價(jià)值”，我要分為三個(gè)部分，從我的少年時(shí)期講起，當(dāng)然，我的流離輾轉(zhuǎn)跟葉老師是沒(méi)辦法相比的。我其實(shí)幸運(yùn)多了，在抗戰(zhàn)末期，沒(méi)有直接受到戰(zhàn)火洗禮。

　　文學(xué)不是小事

　　因?yàn)閼?zhàn)亂，我小學(xué)提早入學(xué)。跟6歲半的孩子相比，一個(gè)5歲的孩子很多事情做不到。我記得很清楚，包括下雨天給我油紙傘上學(xué)，我不知道應(yīng)該把傘收起來(lái)，所以把傘直接從同學(xué)桌椅中間拿出來(lái)，結(jié)果傘壞掉了。我小時(shí)候經(jīng)常做這樣的事，這是因?yàn)槟昙o(jì)小，然而因?yàn)椴蛔灾�，我認(rèn)為自己是傻瓜。

　　我很早入學(xué)，然后轉(zhuǎn)學(xué)。5歲之前說(shuō)蒙語(yǔ)，5歲之后上學(xué)說(shuō)漢語(yǔ)，再過(guò)兩年，我進(jìn)了香港，小學(xué)三年級(jí)到初中一年級(jí)，我最好的學(xué)習(xí)語(yǔ)言的黃金時(shí)光，學(xué)習(xí)廣東話。

　　我永遠(yuǎn)是一個(gè)“轉(zhuǎn)學(xué)生”，在陌生的教室里面遇見(jiàn)一群陌生的同學(xué)，永遠(yuǎn)被稱為“陌生人”。而因?yàn)槟昙o(jì)太小，我不知道人類的本能是排斥陌生人的，我以為是我很招人厭，我有缺點(diǎn)。所以在香港，開(kāi)始的一年很辛苦，我不會(huì)說(shuō)廣東話。好不容易有了五年的時(shí)間，我會(huì)講廣東話了，五年級(jí)的老師教我們背《琵琶行》：“潯陽(yáng)江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”。五年級(jí)國(guó)文老師，跟整個(gè)小學(xué)同學(xué)，終于成為我甜蜜童年里的一個(gè)啟蒙者和陪伴者。五年的黃金時(shí)光在香港度過(guò)，香港是我童年的原鄉(xiāng)。后來(lái)我初中二年級(jí)到了臺(tái)灣，好不容易形成的死黨們又分開(kāi)了。

　　我不斷成為轉(zhuǎn)學(xué)生，于是性格中很惶恐，常常覺(jué)得被別人排斥。生命的難關(guān)有的很早來(lái)，有的很晚來(lái)。我的難關(guān)是在從香港到臺(tái)灣讀書(shū)的那段時(shí)間來(lái)的。因?yàn)橐恢痹谵D(zhuǎn)學(xué)，可能臉皮也就漸漸厚了，無(wú)所謂了。有過(guò)小時(shí)候感受到敵意和陌生感的經(jīng)歷，那樣的童年，其實(shí)不容易過(guò)來(lái)。

　　我講自己遭遇的原因就是，是什么讓我不寂寞呢？當(dāng)然老師給我的微笑是讓我安心的。我到現(xiàn)在還保存初中二年級(jí)的日記本，記錄著老師每天的言談。直到有一位老師送了我一本日記本，我開(kāi)始拿起筆來(lái)將心中的寂寞寫(xiě)在本上，才真正交到我這一輩子的第一位朋友，一輩子都不會(huì)離開(kāi)的朋友。2012-2013年我在臺(tái)東美術(shù)館開(kāi)了一個(gè)畫(huà)展，除了展覽我的油畫(huà)和素描外，還展示了我手抄的詩(shī)，并把初中二年級(jí)寫(xiě)的第一首完全不通的詩(shī)拿了出來(lái)。我用的是彩色影印，因?yàn)槿沼洷径键S了。已經(jīng)發(fā)黃的紙張，很幼稚的筆觸，卻是心靈的本真。寂寞，孤獨(dú)，知道不能再去打擾父母，父母已經(jīng)夠辛苦了。這些跟別人說(shuō)不清楚，說(shuō)不出來(lái)的話我說(shuō)給日記聽(tīng)。日記是世界上不會(huì)離開(kāi)我的朋友。它是我寫(xiě)作的開(kāi)始。

　　很多人說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)的人是風(fēng)花雪月的。如果我要辯論的話，我會(huì)說(shuō)，風(fēng)花雪月都是實(shí)在的，是一個(gè)概念，十幾歲少年的孤獨(dú)和寂寞卻是真實(shí)的，不是風(fēng)花雪月，拿起筆來(lái)寫(xiě)出來(lái)能夠得到救贖。就像有一天我讀了葉老師的書(shū)，葉老師說(shuō)，讀詩(shī)和寫(xiě)詩(shī)是生命的本能。

　　葉老師從小在文學(xué)的環(huán)境中長(zhǎng)大，后來(lái)在輔仁大學(xué)遇見(jiàn)顧隨老師。在這個(gè)壓抑的淪陷區(qū)里面，不知道什么時(shí)候光明會(huì)來(lái)。在被異族欺凌的日子，文學(xué)支撐了師生間的感情。所以葉老師上課記顧隨老師的筆記是每個(gè)字都不會(huì)落下。6年時(shí)間葉老師記了8大本筆記。這8大本筆記本跟著葉老師走了很多地方，葉老師說(shuō)，“因?yàn)槲抑肋@些筆記一旦散失，永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)�！�