分享到: | 更多 |
編者按:今天,在不少著墨半個(gè)世紀(jì)前鄉(xiāng)土中國(guó)的文字中,漫溢著“主觀”的想象,人們責(zé)怨當(dāng)下的個(gè)別“惡現(xiàn)狀”,懷念村落舊時(shí)“美好”的自然環(huán)境和古樸人際關(guān)系,等等。類似的描述是真實(shí)的場(chǎng)景嗎?或許。然而,這些曾經(jīng)的風(fēng)物即便是真實(shí)的,也是精心選擇的個(gè)別圖像:在不經(jīng)意間,它們遮蔽了這些年來進(jìn)步的畫卷。
赤腳醫(yī)生是那個(gè)時(shí)代普遍的風(fēng)景,我們不妨回望它,體會(huì)一下時(shí)間眼眸中鄉(xiāng)村發(fā)生的云泥之變!
大概是習(xí)慣了有選擇的記憶“歷史”,關(guān)于農(nóng)村的景象,雖時(shí)間相距不長(zhǎng),隔膜卻超乎想象。舊時(shí)鄉(xiāng)村的人文自然環(huán)境未必如想象的那么美好,很多事情我們不應(yīng)該只是片面的解讀,就說醫(yī)療體系吧,放眼半個(gè)世紀(jì)前,農(nóng)村的醫(yī)療架構(gòu)實(shí)際上僅是一種沒有辦法的辦法……
回望過去,比較現(xiàn)在,不只是我這樣的親歷者,相信人們能夠從中體會(huì)到這幾十年來的巨變,并重新解讀鄉(xiāng)村的文明進(jìn)步。
1974年高中畢業(yè)后,我回到故鄉(xiāng)湖北省監(jiān)利縣的一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì),做了名赤腳醫(yī)生。
赤腳醫(yī)生,亦稱保健員,是半醫(yī)半農(nóng)的鄉(xiāng)村醫(yī)生,是農(nóng)村醫(yī)療保障普遍缺失現(xiàn)狀下的應(yīng)對(duì)策略。按國(guó)家的定位和相關(guān)規(guī)定,赤腳醫(yī)生不只是治病防病,還需下地干活,實(shí)質(zhì)上就是有“醫(yī)術(shù)”的農(nóng)民!俺嗄_”者,下地干活之形象寫照也!
當(dāng)時(shí)有一種觀念,遠(yuǎn)離“貧下中農(nóng)”,衣冠楚楚地在診室坐診就會(huì)變“修”。雖然根本就沒有滿足基本條件的專門“醫(yī)務(wù)室”,但即便以家為診室你也不能坐等病人上門,那是脫離群眾,有變質(zhì)、變“修”的危險(xiǎn)。背起藥箱,走村串戶,上門服務(wù),并肩挑下田勞動(dòng)的“主業(yè)”才是真赤腳醫(yī)生。有兩部電影,《紅雨》和《春苗》,主人公紅雨和田春苗即是當(dāng)時(shí)理想化的赤腳醫(yī)生模態(tài):治病、預(yù)防、干農(nóng)活外,翻山越嶺,走村串戶,與“貧下中農(nóng)”打成一片等等,還有參與那個(gè)時(shí)代特有的“階級(jí)斗爭(zhēng)”……
半個(gè)世紀(jì)或再往前,中國(guó)農(nóng)村一直沒有完整的醫(yī)療體系,家傳(父?jìng)髯、師傅帶徒弟)的舊式郎中,裝神弄鬼的巫醫(yī)神漢并存,而鄉(xiāng)民也不分什么醫(yī)療、迷信和土方,看病“就醫(yī)”常有道聽途說、逮著什么算什么的情形。在這樣的背景下,赤腳醫(yī)生體系的建立,給底層農(nóng)民提供了雖然不理想,但能保障最基本的醫(yī)療條件,客觀說是很了不起的事。
我的故鄉(xiāng)大約是上世紀(jì)六七十年代之交開始有赤腳醫(yī)生的。每個(gè)大隊(duì)(相當(dāng)于現(xiàn)在的村)至少一人,有條件的兩人——年齡大一些、有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生帶一位年輕的,既是助手又是學(xué)徒。條件好的大隊(duì)還配備一名婦幼保健員,但職能沒有統(tǒng)一規(guī)定,有的是女赤腳醫(yī)生兼,有的平時(shí)干農(nóng)活,遇產(chǎn)婦臨盆才出手——接生連消毒的意識(shí)也沒有,遑論其他。產(chǎn)婦因難產(chǎn)而死,新生兒因臍風(fēng)而亡,很尋常。
在農(nóng)村建立系統(tǒng)的醫(yī)療網(wǎng)絡(luò)最關(guān)鍵的是沒人,舊式郎中自然被收編到赤腳醫(yī)生隊(duì)伍里,再有就是選派有一定文化基礎(chǔ)的年輕人集中培訓(xùn)。縣、地區(qū)一級(jí)的衛(wèi)校和醫(yī)院都辦過赤腳醫(yī)生培訓(xùn)班。我沒機(jī)會(huì)參加這些相對(duì)正規(guī)的培訓(xùn),兩次培訓(xùn)一次是公社(現(xiàn)在的鄉(xiāng))衛(wèi)生院短訓(xùn)半年,另一次是在一所中學(xué)集中培訓(xùn)了一年。當(dāng)時(shí)專業(yè)書籍資料很少,弄得到手的,囫圇吞棗。記得有《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》《內(nèi)科學(xué)》《外科學(xué)》《常見中草藥》《湯頭歌訣》之類,還有民間手抄本等,醫(yī)療技術(shù)和知識(shí)基本上是在實(shí)踐中邊學(xué)邊提高的。因?yàn)檎炫菰诜乐蔚谝痪,加上全公社的醫(yī)生經(jīng)常聚在一起交流,故而應(yīng)對(duì)地方常見病、流行病,赤腳醫(yī)生還是很有經(jīng)驗(yàn)的,少數(shù)人在某些領(lǐng)域還有專長(zhǎng)。我所在的地方就有一位治療各種膿瘡和風(fēng)濕病的能手,時(shí)有外省的病人慕名前來。此外,當(dāng)時(shí)有一個(gè)共識(shí):及時(shí)發(fā)現(xiàn)大病、危險(xiǎn)病,讓患者趕快轉(zhuǎn)院,不要誤事。
那時(shí),勞動(dòng)主要靠人力,強(qiáng)度很大,而基本的營(yíng)養(yǎng)和衛(wèi)生條件卻很差,加上自我保護(hù)(養(yǎng))意識(shí)欠缺,有了方便、成本低廉的赤腳醫(yī)生以后,感覺病人一下子多得忙不過來。
通常,早上5點(diǎn)多鐘,病人或家屬就會(huì)來敲門。不一會(huì)兒,診室坐得滿滿的。來診室還好,麻煩的是出診。我們大隊(duì)有8個(gè)生產(chǎn)隊(duì),2000多人,住得很分散。背著藥箱挨家挨戶串一遍,即使不停留也要兩個(gè)多小時(shí)。事實(shí)上,沿途不斷有人叫你停下來給他看病。這樣,一出門就老半天回不來。就像現(xiàn)在一樣,出診時(shí)有些病人來診室見門關(guān)著,意見就非常大,個(gè)別不講理的,還會(huì)站在門口破口大罵。
每一天都會(huì)忙碌到下午兩三點(diǎn)鐘才有喘息機(jī)會(huì),等吃完午飯,新一輪高峰又開始了。有的社員白天忙農(nóng)活,家里有病人顧不上,等半夜家中病患病情加重才著急起來。因而我們都知道半夜叫出診的事態(tài)一定嚴(yán)重。有一次,一位住家偏遠(yuǎn)的孩子父親半夜來找我。原來是白天忙,到晚上家里的孩子高燒厲害了,這才急火攻心。等我趕到時(shí),老遠(yuǎn)就聽到撕心裂肺的嚎哭。我心里咯噔一下:壞了!第一次眼睜睜看著一條生命在面前逝去,我全身發(fā)抖,說不出的難受。
與赤腳醫(yī)生制度緊密相連的還有合作醫(yī)療制度?陀^說,合作醫(yī)療是個(gè)不錯(cuò)的辦法,但要求無論老幼,每人需出資兩塊錢,這在當(dāng)時(shí)是一筆巨大的開銷,由于太窮,為收這點(diǎn)錢赤腳醫(yī)生們也是傷透了腦筋。
除了治療病人外,我們另一項(xiàng)重要任務(wù)是血吸蟲病的防治。老家是疫區(qū),地方有專設(shè)的防治機(jī)構(gòu)——血吸蟲病防治站(簡(jiǎn)稱血防站),赤腳醫(yī)生主要協(xié)助做三方面工作:一是查螺、滅螺,重點(diǎn)是稻田、池塘、水渠、濕地、湖泊附近的草叢與灘涂,發(fā)現(xiàn)釘螺,先打藥,后填埋。二是病人普查。每隔一兩年,血防站來人、帶設(shè)備,我們負(fù)責(zé)安排、動(dòng)員村民按規(guī)定檢查。三是治療。也是血防站來人、帶設(shè)備,我們協(xié)助治療。
那些年農(nóng)村發(fā)放預(yù)防藥、打預(yù)防針,諸如瘧疾、小兒麻痹癥、小兒脊髓灰質(zhì)炎、麻疹、天花等,都是赤腳醫(yī)生一肩挑。
回想起這些40多年前親歷的生活,恍若隔世。前些年回故鄉(xiāng)看到現(xiàn)在的鄉(xiāng)村醫(yī)院不免感慨萬千:系統(tǒng)學(xué)習(xí)的“科班”醫(yī)務(wù)人員已經(jīng)是基本要求,在鄉(xiāng)親們生活水平提高的同時(shí),衛(wèi)生醫(yī)療條件也有了巨大的改善,遺憾的是,和都市比起來差距仍然巨大,想到這些,內(nèi)心仍然有一絲隱憂。
吳龍貴:應(yīng)給孩子補(bǔ)上一堂真實(shí)的“理想課” 2014-04-09 |
吳聚云:魯西南的鄉(xiāng)村醫(yī)生 2015-04-03 |
裘立華:從醫(yī)不易 2015-07-21 |
白劍峰:像約會(huì)一樣去看病 2015-08-14 |
安·科頓:如何改變數(shù)百萬女童的命運(yùn) 2015-11-03 |
郭興華:警惕醫(yī)生“結(jié)構(gòu)化流失” 2015-11-20 |
微整形整不死人就可以亂整嗎 2016-03-16 |
收獲“高貴生命飄散的信號(hào)” 2016-03-21 |
話劇《麻醉師》:回應(yīng)時(shí)代問題 2016-09-02 |
文化點(diǎn)評(píng) 2016-09-05 |
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證 (10120170038) | 信息網(wǎng)絡(luò)傳播視聽節(jié)目許可證(0111630) | 京ICP備11015995號(hào)-1 | 聯(lián)系我們:zgw@workercn.cn
廣播電視節(jié)目制作經(jīng)營(yíng)許可證(廣媒)字第185號(hào) | 違法和不良信息舉報(bào) | 網(wǎng)絡(luò)敲詐和有償刪帖舉報(bào)電話:010-84151598
Copyright 2008-2022 by 8858151.com. all rights reserved