編者按：今天，在不少著墨半個(gè)世紀(jì)前鄉(xiāng)土中國(guó)的文字中，漫溢著“主觀”的想象，人們責(zé)怨當(dāng)下的個(gè)別“惡現(xiàn)狀”，懷念村落舊時(shí)“美好”的自然環(huán)境和古樸人際關(guān)系，等等。類似的描述是真實(shí)的場(chǎng)景嗎？或許。然而，這些曾經(jīng)的風(fēng)物即便是真實(shí)的，也是精心選擇的個(gè)別圖像：在不經(jīng)意間，它們遮蔽了這些年來進(jìn)步的畫卷。

　　赤腳醫(yī)生是那個(gè)時(shí)代普遍的風(fēng)景，我們不妨回望它，體會(huì)一下時(shí)間眼眸中鄉(xiāng)村發(fā)生的云泥之變�！�

　　大概是習(xí)慣了有選擇的記憶“歷史”，關(guān)于農(nóng)村的景象，雖時(shí)間相距不長(zhǎng)，隔膜卻超乎想象。舊時(shí)鄉(xiāng)村的人文自然環(huán)境未必如想象的那么美好，很多事情我們不應(yīng)該只是片面的解讀，就說醫(yī)療體系吧，放眼半個(gè)世紀(jì)前，農(nóng)村的醫(yī)療架構(gòu)實(shí)際上僅是一種沒有辦法的辦法……

　　回望過去，比較現(xiàn)在，不只是我這樣的親歷者，相信人們能夠從中體會(huì)到這幾十年來的巨變，并重新解讀鄉(xiāng)村的文明進(jìn)步。

　　1974年高中畢業(yè)后，我回到故鄉(xiāng)湖北省監(jiān)利縣的一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，做了名赤腳醫(yī)生。

　　赤腳醫(yī)生，亦稱保健員，是半醫(yī)半農(nóng)的鄉(xiāng)村醫(yī)生，是農(nóng)村醫(yī)療保障普遍缺失現(xiàn)狀下的應(yīng)對(duì)策略。按國(guó)家的定位和相關(guān)規(guī)定，赤腳醫(yī)生不只是治病防病，還需下地干活，實(shí)質(zhì)上就是有“醫(yī)術(shù)”的農(nóng)民�！俺嗄_”者，下地干活之形象寫照也！

　　當(dāng)時(shí)有一種觀念，遠(yuǎn)離“貧下中農(nóng)”，衣冠楚楚地在診室坐診就會(huì)變“修”。雖然根本就沒有滿足基本條件的專門“醫(yī)務(wù)室”，但即便以家為診室你也不能坐等病人上門，那是脫離群眾，有變質(zhì)、變“修”的危險(xiǎn)。背起藥箱，走村串戶，上門服務(wù)，并肩挑下田勞動(dòng)的“主業(yè)”才是真赤腳醫(yī)生。有兩部電影，《紅雨》和《春苗》，主人公紅雨和田春苗即是當(dāng)時(shí)理想化的赤腳醫(yī)生模態(tài)：治病、預(yù)防、干農(nóng)活外，翻山越嶺，走村串戶，與“貧下中農(nóng)”打成一片等等，還有參與那個(gè)時(shí)代特有的“階級(jí)斗爭(zhēng)”……

　　半個(gè)世紀(jì)或再往前，中國(guó)農(nóng)村一直沒有完整的醫(yī)療體系，家傳（父?jìng)髯�、師傅帶徒弟）的舊式郎中，裝神弄鬼的巫醫(yī)神漢并存，而鄉(xiāng)民也不分什么醫(yī)療、迷信和土方，看病“就醫(yī)”常有道聽途說、逮著什么算什么的情形。在這樣的背景下，赤腳醫(yī)生體系的建立，給底層農(nóng)民提供了雖然不理想，但能保障最基本的醫(yī)療條件，客觀說是很了不起的事。

　　我的故鄉(xiāng)大約是上世紀(jì)六七十年代之交開始有赤腳醫(yī)生的。每個(gè)大隊(duì)（相當(dāng)于現(xiàn)在的村）至少一人，有條件的兩人——年齡大一些、有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生帶一位年輕的，既是助手又是學(xué)徒。條件好的大隊(duì)還配備一名婦幼保健員，但職能沒有統(tǒng)一規(guī)定，有的是女赤腳醫(yī)生兼，有的平時(shí)干農(nóng)活，遇產(chǎn)婦臨盆才出手——接生連消毒的意識(shí)也沒有，遑論其他。產(chǎn)婦因難產(chǎn)而死，新生兒因臍風(fēng)而亡，很尋常。

　　在農(nóng)村建立系統(tǒng)的醫(yī)療網(wǎng)絡(luò)最關(guān)鍵的是沒人，舊式郎中自然被收編到赤腳醫(yī)生隊(duì)伍里，再有就是選派有一定文化基礎(chǔ)的年輕人集中培訓(xùn)。縣、地區(qū)一級(jí)的衛(wèi)校和醫(yī)院都辦過赤腳醫(yī)生培訓(xùn)班。我沒機(jī)會(huì)參加這些相對(duì)正規(guī)的培訓(xùn)，兩次培訓(xùn)一次是公社（現(xiàn)在的鄉(xiāng)）衛(wèi)生院短訓(xùn)半年，另一次是在一所中學(xué)集中培訓(xùn)了一年。當(dāng)時(shí)專業(yè)書籍資料很少，弄得到手的，囫圇吞棗。記得有《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》《內(nèi)科學(xué)》《外科學(xué)》《常見中草藥》《湯頭歌訣》之類，還有民間手抄本等，醫(yī)療技術(shù)和知識(shí)基本上是在實(shí)踐中邊學(xué)邊提高的。因?yàn)檎炫菰诜乐蔚谝痪�，加上全公社的醫(yī)生經(jīng)常聚在一起交流，故而應(yīng)對(duì)地方常見病、流行病，赤腳醫(yī)生還是很有經(jīng)驗(yàn)的，少數(shù)人在某些領(lǐng)域還有專長(zhǎng)。我所在的地方就有一位治療各種膿瘡和風(fēng)濕病的能手，時(shí)有外省的病人慕名前來。此外，當(dāng)時(shí)有一個(gè)共識(shí)：及時(shí)發(fā)現(xiàn)大病、危險(xiǎn)病，讓患者趕快轉(zhuǎn)院，不要誤事。

　　那時(shí)，勞動(dòng)主要靠人力，強(qiáng)度很大，而基本的營(yíng)養(yǎng)和衛(wèi)生條件卻很差，加上自我保護(hù)（養(yǎng)）意識(shí)欠缺，有了方便、成本低廉的赤腳醫(yī)生以后，感覺病人一下子多得忙不過來。

　　通常，早上5點(diǎn)多鐘，病人或家屬就會(huì)來敲門。不一會(huì)兒，診室坐得滿滿的。來診室還好，麻煩的是出診。我們大隊(duì)有8個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，2000多人，住得很分散。背著藥箱挨家挨戶串一遍，即使不停留也要兩個(gè)多小時(shí)。事實(shí)上，沿途不斷有人叫你停下來給他看病。這樣，一出門就老半天回不來。就像現(xiàn)在一樣，出診時(shí)有些病人來診室見門關(guān)著，意見就非常大，個(gè)別不講理的，還會(huì)站在門口破口大罵。

　　每一天都會(huì)忙碌到下午兩三點(diǎn)鐘才有喘息機(jī)會(huì)，等吃完午飯，新一輪高峰又開始了。有的社員白天忙農(nóng)活，家里有病人顧不上，等半夜家中病患病情加重才著急起來。因而我們都知道半夜叫出診的事態(tài)一定嚴(yán)重。有一次，一位住家偏遠(yuǎn)的孩子父親半夜來找我。原來是白天忙，到晚上家里的孩子高燒厲害了，這才急火攻心。等我趕到時(shí)，老遠(yuǎn)就聽到撕心裂肺的嚎哭。我心里咯噔一下：壞了！第一次眼睜睜看著一條生命在面前逝去，我全身發(fā)抖，說不出的難受。

　　與赤腳醫(yī)生制度緊密相連的還有合作醫(yī)療制度�？陀^說，合作醫(yī)療是個(gè)不錯(cuò)的辦法，但要求無論老幼，每人需出資兩塊錢，這在當(dāng)時(shí)是一筆巨大的開銷，由于太窮，為收這點(diǎn)錢赤腳醫(yī)生們也是傷透了腦筋。

　　除了治療病人外，我們另一項(xiàng)重要任務(wù)是血吸蟲病的防治。老家是疫區(qū)，地方有專設(shè)的防治機(jī)構(gòu)——血吸蟲病防治站（簡(jiǎn)稱血防站），赤腳醫(yī)生主要協(xié)助做三方面工作：一是查螺、滅螺，重點(diǎn)是稻田、池塘、水渠、濕地、湖泊附近的草叢與灘涂，發(fā)現(xiàn)釘螺，先打藥，后填埋。二是病人普查。每隔一兩年，血防站來人、帶設(shè)備，我們負(fù)責(zé)安排、動(dòng)員村民按規(guī)定檢查。三是治療。也是血防站來人、帶設(shè)備，我們協(xié)助治療。

　　那些年農(nóng)村發(fā)放預(yù)防藥、打預(yù)防針，諸如瘧疾、小兒麻痹癥、小兒脊髓灰質(zhì)炎、麻疹、天花等，都是赤腳醫(yī)生一肩挑。

　　回想起這些40多年前親歷的生活，恍若隔世。前些年回故鄉(xiāng)看到現(xiàn)在的鄉(xiāng)村醫(yī)院不免感慨萬千：系統(tǒng)學(xué)習(xí)的“科班”醫(yī)務(wù)人員已經(jīng)是基本要求，在鄉(xiāng)親們生活水平提高的同時(shí)，衛(wèi)生醫(yī)療條件也有了巨大的改善，遺憾的是，和都市比起來差距仍然巨大，想到這些，內(nèi)心仍然有一絲隱憂。