今年元旦前夕,九十三歲高齡的老父親病重,我匆忙從北京返回老家——地處魯西南的一個偏僻村莊。

　　父親年事已高。心肺等器官嚴重衰竭,如果移動身軀,便有生命危險,已無法去大醫(yī)院就診。多年以來父親患病時的治療都依賴當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村醫(yī)生,離我村3里遠的張樓工作室。

　　冬至已過,正值隆冬,當(dāng)我去為父親開藥方、取輸液針劑時,衛(wèi)生院的一幕讓我震驚了:院外布滿了接送病人的各種車輛,不到三十平方米的輸液室內(nèi),輸液的患者密密麻麻,有老人,有中年人,且嬰、幼兒居多。就連寒冷的院子里,也掛滿了輸液的吊瓶。僅有的一間診室里,鄉(xiāng)村醫(yī)生吳棒比大醫(yī)院里的專家都忙�；颊咴絹碓蕉�,他有些應(yīng)接不暇。

　　吳棒40歲出頭,上過醫(yī)學(xué)院,經(jīng)過十多年的實踐鍛煉,加上自己的勤奮好學(xué),在我們這一帶頗有名氣,找他就診的患者來自周圍的幾十個村莊,還有遠道慕名而來的。這里醫(yī)療條件極其簡陋:既不能做心電圖,連簡單的血常規(guī)、大小便也不能化驗。醫(yī)生唯一的醫(yī)療用具就是聽診器,衛(wèi)生室里只有一臺電腦,那是用來收取合作醫(yī)療報銷后超出部分的費用和打印單據(jù)的。來就醫(yī)的患者涵蓋各種年齡段,內(nèi)科外科、兒科婦科,心腦血管等疾病都要診治,被鄉(xiāng)親們稱為“全科醫(yī)生”。吳棒醫(yī)生用聽診器聽聽患者心肺,用手摸摸腦門,然后看看口腔,再詢問一下病情,就開處方。開處方、繳費、取藥,再將輸液的藥劑兌好,而等待扎針,也要排隊,要等好長時間。反過來,可見鄉(xiāng)村醫(yī)生的忙碌。

　　有一些臥床不起的老年人,像我老父親這樣的患者,鄉(xiāng)村醫(yī)生還要負責(zé)到其所住村莊的家中為其輸液,更增添了他們工作的難度和忙碌。一個小小的衛(wèi)生室,3個醫(yī)生,幾個衛(wèi)生員,個個忙得團團轉(zhuǎn),連吃午飯的空隙都沒有,只好輪流煮點方便面,就算一頓午餐。農(nóng)村人口太多了,且又是欠發(fā)達地區(qū)。這里的村莊離縣城都在20公里左右,離鎮(zhèn)衛(wèi)生院遠的約5公里,不到萬不得已,他們就不去縣城醫(yī)院和鎮(zhèn)衛(wèi)生院就診,大多數(shù)農(nóng)民都選擇在鄉(xiāng)村衛(wèi)生室治療。

　　鄉(xiāng)村醫(yī)生忙活一天,深更半夜也不時被村民叫醒,為在夜間患急癥的患者診治。

　　鄉(xiāng)村衛(wèi)生室夜間沒有值班的。有的鄉(xiāng)村醫(yī)生應(yīng)村民的要求,為解決患者的燃眉之急,在家中備些藥品和輸液器材,也深受群眾的歡迎,但這是違反規(guī)定的。有時上級醫(yī)療部門來農(nóng)村檢查,把鄉(xiāng)村醫(yī)生家中的藥品和器材查封了,還遭到村民的激烈反對,現(xiàn)在他們對此事也只好睜一只眼閉一只眼。

　　有的鄉(xiāng)村醫(yī)生,像張樓衛(wèi)生室的吳昌文,年屆古稀,還在衛(wèi)生室忙碌著。他從醫(yī)近50年,從當(dāng)年的赤腳醫(yī)生一路走來。我的孩子都在農(nóng)村出生,上世紀七、八十年代時,都得到過他的醫(yī)治。有時孩子半夜發(fā)病,就把他從夢中叫醒,他從不推脫,都是隨叫隨到,使孩子得到及時治療。說實在的,像吳昌文這樣的鄉(xiāng)村醫(yī)生,沒少為鄉(xiāng)親們做貢獻。他們年齡大了,手腳都不靈活,輸液時扎針也大不如前。他們能否辦理退休,退休后能否拿到適當(dāng)?shù)耐诵萁?現(xiàn)在還沒有明確說法,只好堅守崗位,等待醫(yī)療部門有關(guān)規(guī)定的下達。