虛構(gòu)具有超凡脫俗的魔力，庸常的生活波瀾不驚，虛構(gòu)讓人們從陳陳相因的瑣碎事務(wù)中浮出頭來(lái)，呼吸到神奇的氣息

　　始于生動(dòng)、傳奇，繼而悲歡交加，終于某種形而上的沉思，這常常是虛構(gòu)為文學(xué)完成的三部曲。在亞里士多德看來(lái)，“寫(xiě)詩(shī)這種活動(dòng)比寫(xiě)歷史更富于哲學(xué)意味”

　　虛構(gòu)的文學(xué)仍然與生活保持密切聯(lián)系，仍然可以積極參與世界的各種對(duì)話。文學(xué)并未因?yàn)樘摌?gòu)而破壞了“可然律”和“必然律”意義上的“真實(shí)感”

　　浪漫主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義以及那些上天入地的文學(xué)想象，仍然沒(méi)有掙脫常識(shí)的限制，讀者對(duì)于它們的興趣之所以超過(guò)各種單純的科學(xué)研究假說(shuō)，在于它們身上隱藏了人間的氣息

　　多數(shù)時(shí)候，虛構(gòu)是一個(gè)貶義詞。虛構(gòu)一筆債務(wù)或者虛構(gòu)一個(gè)歷史事件可能產(chǎn)生嚴(yán)重的后果。迄今為止，只有文學(xué)獲得特許：一個(gè)作家可以放縱自己的想象，虛構(gòu)幾個(gè)栩栩如生的性格，虛構(gòu)一段趣味橫生的遭遇，虛構(gòu)一片清風(fēng)徐來(lái)、暗香浮動(dòng)的詩(shī)意，如此等等。這已經(jīng)成為現(xiàn)代社會(huì)的文化約定：文學(xué)的虛構(gòu)可以免遭法律或者道德的譴責(zé)。

　　歷史話語(yǔ)因?yàn)楸P實(shí)錄而贏得廣泛的敬重，新聞話語(yǔ)的紀(jì)實(shí)風(fēng)格是社會(huì)普遍信賴的原因。從科學(xué)研究報(bào)告、社會(huì)調(diào)查問(wèn)卷到商品廣告，內(nèi)容真實(shí)是共同遵從的基本規(guī)約。只有文學(xué)話語(yǔ)構(gòu)成了顯眼的例外。這時(shí)，人們不得不考慮一個(gè)問(wèn)題：文學(xué)擁有何種特殊的意義，以至于可以享受如此特殊的待遇？

　　虛構(gòu)始于生動(dòng)傳奇，卻比歷史更富哲學(xué)意味

　　文學(xué)話語(yǔ)的首要特征是引人入勝。欲罷不能的懸念，曲折復(fù)雜的人物命運(yùn)，逼真的現(xiàn)場(chǎng)氣氛令人身臨其境，不論是槍林彈雨籠罩的戰(zhàn)場(chǎng)還是神秘人物晤面的密室，當(dāng)然，還有動(dòng)人心魄的意境�！芭e杯邀明月，對(duì)影成三人”“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，這些詩(shī)句千年傳誦，魅力不衰。必須承認(rèn)，大多數(shù)時(shí)候，這些景象一鱗半爪地分散于日常生活的各個(gè)角落，默默無(wú)聞；只有文學(xué)話語(yǔ)擁有如此的魔力——披沙揀金，增刪改造，如同一個(gè)巨大的磁場(chǎng)重組生活的原始秩序，于是，虛構(gòu)將這些景象從日常生活的各個(gè)角落解放出來(lái)，匯聚為一個(gè)嶄新而又熟悉的整體。顯然，這個(gè)整體緊張而有趣，這是人們放棄周邊的種種現(xiàn)實(shí)事務(wù)投入文學(xué)閱讀的主要原因。可以說(shuō)，虛構(gòu)具有超凡脫俗的魔力。庸常的生活波瀾不驚，虛構(gòu)讓人們從陳陳相因的瑣碎事務(wù)浮出頭，呼吸到神奇的氣息。奇異的經(jīng)驗(yàn)令人震驚，跌宕的人生五味雜陳，這是另一個(gè)誘人的空間。如果沒(méi)有什么特殊的目的，人們不會(huì)費(fèi)神虛構(gòu)一篇沉悶的流水賬。

　　生動(dòng)，傳奇，我相信這就是文學(xué)虛構(gòu)的開(kāi)始。但是，文學(xué)之所以成為文學(xué)，恰恰在于從生動(dòng)、傳奇延伸至深刻。生動(dòng)、傳奇足以?shī)蕵?lè)讀者，只有深刻才能帶來(lái)娛樂(lè)之后的心智啟迪。所謂的啟迪并非總結(jié)若干哲理格言，而是意識(shí)到生活的表象之下隱藏了多少驚人的能量和意想不到的秘密。魯迅曾經(jīng)解釋過(guò)他如何虛構(gòu)小說(shuō)之中的人物：這些人物往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西——魯迅打趣地說(shuō)，是一個(gè)“拼湊”起來(lái)的角色。相對(duì)于日常所見(jiàn)的各色人等，阿Q、趙太爺、假洋鬼子、祥林嫂、閏土、愛(ài)姑等人物性格特征的強(qiáng)烈程度往往超過(guò)了通常的平均值。許多人都某種程度地存有阿Q式的自我安慰或者祥林嫂式的麻木和絮叨，然而，魯迅的虛構(gòu)猶如一面放大鏡，迫使這些獨(dú)特的性格從蕓蕓眾生之中浮現(xiàn)。另一些作家或許熱衷于虛構(gòu)悲歡離合、恩怨情仇的情節(jié)。由于這些強(qiáng)烈的性格，作家虛構(gòu)的戲劇性沖突往往比日常生活更為集中、激烈、扣人心弦。如果這些戲劇性沖突象征了歷史結(jié)構(gòu)內(nèi)部多種力量的角逐，那么，文學(xué)可以被視為歷史的寓言。始于生動(dòng)、傳奇，繼而悲歡交加，終于某種形而上的沉思，這常常是虛構(gòu)為文學(xué)完成的三部曲。對(duì)于歷史話語(yǔ)或者新聞話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，大多數(shù)紀(jì)實(shí)的素材無(wú)法制造如此完整的美學(xué)效果。亞里士多德《詩(shī)學(xué)》之中一個(gè)眾所周知的觀點(diǎn)顯然包含了對(duì)文學(xué)虛構(gòu)的稱許：“寫(xiě)詩(shī)這種活動(dòng)比寫(xiě)歷史更富于哲學(xué)意味�！�

　　虛構(gòu)源于內(nèi)心欲望，卻遵循規(guī)律和細(xì)節(jié)“真實(shí)”

　　當(dāng)然，現(xiàn)在的理論已經(jīng)不憚?dòng)诔姓J(rèn)，虛構(gòu)不僅是現(xiàn)實(shí)原型的加工、改造，同時(shí)還是內(nèi)心欲望的象征與寄寓。由于精神分析學(xué)的解釋，欲望成為許多人避之不及的概念。寬泛的意義上，欲望即是企盼或者愿望。盡管生理渴求構(gòu)成了欲望的某些基礎(chǔ)，然而，進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，多數(shù)生理渴求必須訴諸規(guī)范的文化方式，例如衣食住行、婚姻家庭，如此等等。按照精神分析學(xué)的考察，受阻或者受挫的欲望轉(zhuǎn)移至另一個(gè)領(lǐng)域謀求表述時(shí)，文學(xué)或者藝術(shù)往往成為首選的象征形式。這時(shí)，虛構(gòu)是欲望代償性滿足的重要策略。不論是小說(shuō)、戲劇之中的理想人物還是詩(shī)詞之中的良辰美景，作家、詩(shī)人的虛構(gòu)無(wú)不寄寓了自己的內(nèi)心向往。至于陶淵明的《桃花源記》，或者托馬斯·莫爾的《烏托邦》，作家的虛構(gòu)背后積累了整個(gè)社會(huì)的無(wú)意識(shí)。另一方面，許多批評(píng)家已經(jīng)察覺(jué)，欲望帶動(dòng)的虛構(gòu)是許多通俗性?shī)蕵?lè)作品的內(nèi)在構(gòu)成。從武俠小說(shuō)的快意恩仇模式、才子佳人或者灰姑娘加白馬王子模式到新近網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中時(shí)髦的“穿越”“玄幻”小說(shuō)，虛構(gòu)的意義幾乎就是為種種白日夢(mèng)造就種種外顯的形式。一個(gè)孱弱的性格可以在閱讀武俠小說(shuō)的過(guò)程中化身眾人仰慕的英雄，一個(gè)卑微的小職員可以想象自己“穿越”至唐朝，變身公主，上演一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情，如此等等�？傊�，這時(shí)的虛構(gòu)成為想象性地填平生活缺陷的廉價(jià)手段。

　　但是，深刻的文學(xué)虛構(gòu)必須擁有娛樂(lè)之外的豐富涵義。不論觸動(dòng)作家虛構(gòu)的初始動(dòng)機(jī)是什么，真正的文學(xué)杰作的標(biāo)志是充分的美學(xué)內(nèi)容。一個(gè)錯(cuò)訛的歷史記載很快就會(huì)被遺棄，一個(gè)遭到證偽的科學(xué)命題不再獲得信賴，可是，虛構(gòu)的文學(xué)話語(yǔ)為什么沒(méi)有消失在公眾視野之外？亞里士多德指出，“詩(shī)人的職責(zé)不在于描述已發(fā)生的事，而在于描述可能發(fā)生的事，即按照可然律或必然律可能發(fā)生的事。”很大程度上，虛構(gòu)的文學(xué)仍然與生活保持密切聯(lián)系，仍然可以積極參與世界的各種對(duì)話。換言之，文學(xué)話語(yǔ)并未因?yàn)樘摌?gòu)而破壞了“可然律”和“必然律”意義上的“真實(shí)感”。

　　虛構(gòu)受真實(shí)制約，卻傳達(dá)更為深刻的認(rèn)知

　　何謂“真”是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，哲學(xué)和科學(xué)為之做出了不懈的努力。相形之下，“真實(shí)感”的判斷常常訴諸常識(shí)，不需要繁瑣深?yuàn)W的思辨。事實(shí)上，所謂的常識(shí)很大一部分以歷史話語(yǔ)與新聞話語(yǔ)為基礎(chǔ)�！扒』实凵铣�，掏出手機(jī)撥了幾個(gè)電話”“一條眼鏡蛇拖著公共汽車經(jīng)過(guò)十字路口”——讀到這些陳述的時(shí)候，多數(shù)人的常識(shí)無(wú)法認(rèn)同；歷史話語(yǔ)和新聞話語(yǔ)積累的知識(shí)出面否認(rèn)了這些陳述的可靠性。的確，虛構(gòu)可以上天入地，無(wú)拘無(wú)束；然而，“現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)追求日常環(huán)境與細(xì)節(jié)的真實(shí)，這時(shí)的文學(xué)虛構(gòu)僅僅活躍在歷史話語(yǔ)和新聞話語(yǔ)共同提供的框架之內(nèi)。所以，“熟悉生活”恰恰是虛構(gòu)的前提。這不僅與閉門造車或者隨心所欲的杜撰拉開(kāi)了距離，而且，作家對(duì)于二者的理解深刻與否，往往投射在文學(xué)對(duì)歷史景象和現(xiàn)實(shí)氣氛的再現(xiàn)上。

　　那么，浪漫主義呢？魔幻現(xiàn)實(shí)主義呢？那些遨游在天堂、地獄或者第N度空間秘境的文學(xué)想象呢？人們很快會(huì)想到吳承恩的《西游記》，加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》以及眾多諸如《終極戰(zhàn)士》《黑客帝國(guó)》《阿凡達(dá)》《盜夢(mèng)空間》等稱之為“科幻”的類型文學(xué)。虛構(gòu)掙脫了常識(shí)的限制而開(kāi)始了任意的飛翔嗎？事實(shí)上，文學(xué)想象的軌跡仍然存留于歷史話語(yǔ)和新聞話語(yǔ)組織的文化空間。首先，這些作品的主人公無(wú)不擁有近似于凡人的七情六欲。神仙或者妖魔同樣熱衷于爭(zhēng)奪名利，勾心斗角，妒賢嫉能；人們可能遇到會(huì)說(shuō)話的老樹(shù)、飛在空中的豬或者滿腹心事的牛和羊，它們身上仍然隱藏了人間的氣息。讀者對(duì)于這些虛構(gòu)的興趣之所以超過(guò)各種單純的科學(xué)研究假說(shuō)，人間氣息的存在無(wú)疑是一個(gè)重要原因。必須承認(rèn)，許多違背常識(shí)的文學(xué)虛構(gòu)依附于傳統(tǒng)的神話素材，神話作為某種心理原型促使文學(xué)想象急速地發(fā)酵�！段饔斡洝肥艿饺藗兊娜绱讼矏�(ài)，各種時(shí)日久遠(yuǎn)的傳說(shuō)早已在讀者的意識(shí)之中埋下了伏筆。

　　相對(duì)而言，“科幻”文學(xué)虛構(gòu)的效果令人吃驚�？茖W(xué)知識(shí)不僅描述了已知世界的“真”，而且開(kāi)拓了對(duì)未來(lái)或者未知世界的想象。當(dāng)然，地質(zhì)構(gòu)造、何種燃料可以代替石油、如何防止口蹄疫這一類專業(yè)的問(wèn)題仍然拋還給科學(xué)家，科幻文學(xué)關(guān)心的是外星人、星球大戰(zhàn)、基因突變制造的怪異生物以及機(jī)器人失控之后大肆施虐。許多時(shí)候，人們?cè)俣葟母鞣N眼花繚亂的科技想象背后察覺(jué)到古老的故事原型：陌生異物的入侵，恐懼，苦難，戰(zhàn)爭(zhēng)，如此等等�？傊�，真實(shí)既孕育了虛構(gòu)，又制約了虛構(gòu)。日常生活之中的虛構(gòu)無(wú)疑破壞了真實(shí)的認(rèn)知，這時(shí)的虛構(gòu)停留于謊言的范疇；文學(xué)之所以可能拯救虛構(gòu)，恰恰因?yàn)槌霈F(xiàn)了更為深刻的真實(shí)認(rèn)知。