彭維鋒

　　無論我們?nèi)绾侮U釋，無論我們?nèi)绾无q解，更無論我們?nèi)绾挝娘�，近年來“三農(nóng)”題材文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)不爭的事實(shí)是：隨著鄉(xiāng)村改革的深入、新農(nóng)村建設(shè)的展開以及新型城鎮(zhèn)化的實(shí)施，我們的文學(xué)和我們的作家卻沒有與時(shí)代同行，而是普遍性地、集體性地和整體性地漸趨失語了；這種失語并非表現(xiàn)在作品的數(shù)量上，而是體現(xiàn)于作品的質(zhì)量上。毫不客氣地說，近幾年來，除了賈平凹《帶燈》等極少數(shù)作品之外，能稱得上“優(yōu)秀”的“三農(nóng)”題材作品可謂是屈指可數(shù)。

　　在《文學(xué)史與文學(xué)》中，本雅明這樣寫道：“不是要把文學(xué)與它們的時(shí)代聯(lián)系起來看，而是要與它們的產(chǎn)生，即它們被認(rèn)識(shí)的時(shí)代——也就是我們的時(shí)代——聯(lián)系起來看。這樣的文學(xué)才是歷史的機(jī)體，而不是史學(xué)的素材庫。”可以說，在新世紀(jì)之前的鄉(xiāng)村書寫中，當(dāng)代作家都曾用強(qiáng)有力的文學(xué)敘述來解釋生活，探尋思考鄉(xiāng)村生活的真實(shí)，至少還能夠表達(dá)出他對(duì)于現(xiàn)實(shí)的某種自信；但當(dāng)進(jìn)入到新世紀(jì)后，隨著諸項(xiàng)政治實(shí)踐的推動(dòng)，他們賴以生存的土壤正在時(shí)而緩慢時(shí)而迅速地發(fā)生著顛覆性的變動(dòng)。在中國鄉(xiāng)土社會(huì)的現(xiàn)代性劇變面前，眾多作家顯示出了他們的困擾乃至焦慮；換句話說，書寫“三農(nóng)”中國的作家們“病”了。

　　現(xiàn)實(shí)確然如此。新世紀(jì)后中國社會(huì)的變革、國家政策的變動(dòng)以及鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)綜復(fù)雜，讓那些曾經(jīng)心懷啟蒙的作家們之創(chuàng)作信念、寫作心態(tài)、自信程度和思想姿態(tài)也趨于薄弱。那些曾存在于傳統(tǒng)之中的關(guān)于鄉(xiāng)村的詩意，在工業(yè)化的機(jī)器轟鳴聲中消逝了，鄉(xiāng)情鄉(xiāng)誼、鄉(xiāng)村傳統(tǒng)、鄉(xiāng)村精神被功利化、物質(zhì)化、碎片化甚至原子化取代，恰如馬克思所言：“一切固定的古老關(guān)系，以及與之相應(yīng)的、素被尊崇的觀念和見解，都被消除了。一切新形成的關(guān)系等不到固定下來就陳舊了。一切固定的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了�！泵鎸�(duì)此情此景，張煒曾焦慮地指出：“這樣，我的寫作大約就分成了兩大部分。一部分就是對(duì)于記憶的那片天地的直接描繪和懷念，這里有許多真誠的贊頌，更有許多歡樂。另一部分則是對(duì)欲望和喧鬧的外部世界的質(zhì)疑，這里面當(dāng)然有迷茫，有痛苦，有深長的遺憾�！碑a(chǎn)生這種困惑與焦慮的不僅僅是張煒，閻連科也曾頗為憂慮地的表達(dá)內(nèi)心的矛盾：“我們一方面盼望現(xiàn)代文明能一日千里地在一夜之間改變農(nóng)民的命運(yùn)，另一方面，我們不能不擔(dān)憂，現(xiàn)代文明向我們最后古樸的堡壘的襲逼。”充分體認(rèn)到“現(xiàn)代性”之隱憂，但又無法尋找到解決之路，所以李洱也痛苦地寫道：“難寫，對(duì)于鄉(xiāng)村無法還原，你很難說作家對(duì)生活有什么樣的理解。很多東西都是碎片式的，無法用一種東西去涵蓋。我們寫的時(shí)候不知道什么重要，什么不重要，只有一鍋端�！奔幢闶桥c新時(shí)期文學(xué)幾乎相生相伴的賈平凹，也頗為感慨地說：“原來的寫法一直講究源于生活，高于生活，慢慢形成了一種思維方式，現(xiàn)在再按那一套程式就沒法操作了。我在寫的過程中一直是矛盾、痛苦的，不知道該怎么辦，是歌頌，還是批判？是光明，還是陰暗？以前的觀念沒有辦法再套用。我并不覺得我能站得更高來俯視生活，解釋生活，我完全沒有這個(gè)能力了……我所目睹的農(nóng)村情況太復(fù)雜，不知道如何處理，確實(shí)無能為力，也很痛苦。實(shí)際上我并非不想找出理念來提升，但實(shí)在尋找不到�！�

　　事實(shí)上，無論是上世紀(jì)二三十年代為啟蒙而寫作的鄉(xiāng)村故事，三四十年代為革命而敘述的鄉(xiāng)村傳奇，新中國成立后的“十七年文學(xué)”為意識(shí)形態(tài)的合法性而建構(gòu)的鄉(xiāng)村史詩；還是上世紀(jì)80年代為改革而書寫的鄉(xiāng)村頌歌，90年代為“三農(nóng)”問題而直面現(xiàn)實(shí)的彷徨與吶喊。新世紀(jì)之后為新農(nóng)村建設(shè)、農(nóng)民工、新型城鎮(zhèn)化等而圖繪的鄉(xiāng)村景觀，這些關(guān)乎中國鄉(xiāng)村寫作的歷史告訴我們，一個(gè)生活在城市、體驗(yàn)在都市的作家，其殫精竭慮、挖空心思的敘述和真實(shí)的特別是現(xiàn)實(shí)的“三農(nóng)”境況永遠(yuǎn)有著巨大的鴻溝和裂隙。即便對(duì)于那些出身農(nóng)家、從農(nóng)村出發(fā)最終落腳城市的作家，倘若僅僅依憑多年前的鄉(xiāng)土記憶、鄉(xiāng)村體驗(yàn)和鄉(xiāng)村故事來敘寫今天的“三農(nóng)”中國，他寫作出來很容易會(huì)雜糅不堪、不倫不類、非驢非馬。新時(shí)期“三農(nóng)”題材文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐告訴我們，同樣是為了農(nóng)村改革的鼓與呼，《平凡的世界》、《古船》、《浮躁》為我們建構(gòu)了一個(gè)個(gè)與時(shí)代共鳴、意義深邃的藝術(shù)世界；同樣是面對(duì)鄉(xiāng)村精神的潰散與新生，《九月寓言》、《年月日》、《秦腔》為我們搭建了一個(gè)個(gè)糾結(jié)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的精神飛地；同樣是直面“三農(nóng)”問題的嚴(yán)峻事實(shí)，《湖光山色》、《麥河》、《帶燈》為我們營造了一個(gè)個(gè)融匯個(gè)體體驗(yàn)與主流意識(shí)形態(tài)的意義生成空間。值得一提的還有近年來興起的“三農(nóng)”題材報(bào)告文學(xué)和非虛構(gòu)文學(xué)的寫作，其中《我向總理說實(shí)話》、《中國農(nóng)民調(diào)查》、《西部的傾訴》、《根本利益》、《精彩吳仁寶》、《中國在梁莊》等作品，以真實(shí)性、現(xiàn)場感、問題性直接進(jìn)入“三農(nóng)”中國現(xiàn)實(shí)。這些作品之所以能夠產(chǎn)生較廣泛的社會(huì)影響力，并在雜語喧嘩的大眾文化時(shí)代得以凸顯，恰恰在于全社會(huì)對(duì)于“三農(nóng)”問題的關(guān)注，也在另一方面反襯了當(dāng)前“三農(nóng)”題材純文學(xué)創(chuàng)作的匱乏和薄弱。我們的社會(huì)、我們的讀者與其費(fèi)心費(fèi)力閱讀那些粗糙的“三農(nóng)”題材文學(xué)作品，倒不如直接閱讀那些紀(jì)錄片式的文本更過癮、更有力、更有收獲。當(dāng)然，客觀地說，上述作品盡管有著或多或少的瑕疵，但瑕不掩瑜，這些直面現(xiàn)實(shí)、深入現(xiàn)實(shí)、思考現(xiàn)實(shí)乃至藝術(shù)性的超越現(xiàn)實(shí)的文本，仍然對(duì)當(dāng)下的鄉(xiāng)村書寫具有一定程度上的借鑒價(jià)值與典范意義。

　　就如同我們感同身受的那樣，在現(xiàn)代性的斷裂與延展面前，今天的鄉(xiāng)土世界已然與20世紀(jì)80年代、90年代甚至新世紀(jì)初有所不同，當(dāng)下的“三農(nóng)”中國是變化的、鮮活的、發(fā)展的、裂變的、矛盾的；它要和過去殘酷告別，又對(duì)過去戀戀不舍；它是一個(gè)矛盾的綜合體，在這個(gè)綜合體里，有光明、希望、未來，也有黑暗、絕望、死亡。它既有農(nóng)民地位、農(nóng)村收入、農(nóng)民待遇、農(nóng)民就業(yè)、農(nóng)業(yè)發(fā)展等實(shí)體性的一面，又有著鄉(xiāng)村治理、鄉(xiāng)村價(jià)值、鄉(xiāng)村倫理、鄉(xiāng)村文化、鄉(xiāng)村精神等無形的一面。因此，面對(duì)這樣一個(gè)復(fù)雜、多變、矛盾的綜合體，就要求我們的作家既要呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，更要做出藝術(shù)性的思考與超越。當(dāng)然，作家不是哲學(xué)家，也不是“三農(nóng)”問題專家，他不需要對(duì)現(xiàn)實(shí)的一切做出某種預(yù)測與推斷，也不需要謀求在文本中藝術(shù)化地解決“三農(nóng)”問題；作家所要做的，就是要以樸實(shí)、真實(shí)、堅(jiān)實(shí)、厚實(shí)、扎實(shí)的藝術(shù)功力，在對(duì)這樣一個(gè)綜合體中的藝術(shù)呈現(xiàn)中，建構(gòu)一個(gè)豐富多重的特殊時(shí)代語境中的審美藝術(shù)空間，以及鮮活的呈現(xiàn)此空間中那些復(fù)雜嬗變的心靈世界；并在這種呈現(xiàn)與建構(gòu)之中，映現(xiàn)傳遞出一種時(shí)代多聲部的、真實(shí)的內(nèi)在琴音，從而藝術(shù)化地超越當(dāng)下繁復(fù)蕪雜的“三農(nóng)”中國，在歷史“長時(shí)段”中深入思考中國鄉(xiāng)村未來的發(fā)展之路。同時(shí)，作家也在這樣嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真、踏實(shí)、堅(jiān)實(shí)的書寫中，重新構(gòu)建起自己敘述“三農(nóng)”中國的創(chuàng)作自信。

　　杰姆遜曾指出：“第三世界的文本，甚至那些看起來好像是個(gè)人和力比多趨力的文本，總是以民族寓言的形式來投射一種政治：關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言……講述一個(gè)人和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的故事最終包含了對(duì)整個(gè)集體本身經(jīng)驗(yàn)的艱難敘述�！焙翢o疑問，我們的作家，必須進(jìn)入我們這片每時(shí)每刻都在發(fā)生裂變的大地，走入我們這些鮮活的、發(fā)展的、奮斗著的農(nóng)民兄弟，用自己的眼睛觀察這一切，用自己的身體體驗(yàn)這一切，用自己的心靈感知這一切，用自己的耳朵諦聽這一切；并在這種感受與體驗(yàn)之中，聚焦、追問、反思我們所感知的這一切。這種進(jìn)入絕不是走馬觀花、浮光掠影、蜻蜓點(diǎn)水，而是要真正地進(jìn)入——當(dāng)年趙樹理懷著對(duì)農(nóng)民的深厚感情，長期深入農(nóng)村，關(guān)注他們的歡樂和憂愁；柳青全家遷到陜西省長安縣皇甫村，參加和體驗(yàn)農(nóng)村的社會(huì)主義革命過程。這種深入生活、擔(dān)當(dāng)責(zé)任的氣度、胸懷、激情和勇氣，至今仍富有啟示意義。我們的作家，要發(fā)現(xiàn)當(dāng)下“三農(nóng)”中國的整體性、多樣性和豐富性：鄉(xiāng)村治理、農(nóng)民收入、農(nóng)業(yè)發(fā)展、勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移、土地制度、農(nóng)村金融、農(nóng)村市場消費(fèi)、鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、鄉(xiāng)村生態(tài)環(huán)境、義務(wù)教育、社會(huì)基本保障制度、農(nóng)民自組織、農(nóng)村文化建設(shè)、農(nóng)民工群體、農(nóng)民價(jià)值觀念和農(nóng)民心理等問題，以及“空心村”的疲敝凋零、“留守村”的老弱病殘、“候鳥村”的治理困境、“城中村”的尷尬處境和“經(jīng)濟(jì)強(qiáng)村”的富裕繁榮，如此等等，都可以成為作家們藝術(shù)觀照的對(duì)象；這其中不僅僅有著歷史轉(zhuǎn)型期“三農(nóng)”嬗變中的苦難與悲憫，更有著人性和人情、生理和心理、情感和理智、現(xiàn)實(shí)和理想等的生動(dòng)與豐富。這是當(dāng)下“三農(nóng)”中國的真實(shí)，是中國新農(nóng)村建設(shè)的真實(shí)，是新型城鎮(zhèn)化的真實(shí)，是這片大地之上正在發(fā)生與生長的真實(shí)。毫無疑問，優(yōu)秀的作品既非作家主觀臆想的產(chǎn)物，也絕非是政治實(shí)踐的文學(xué)重構(gòu)；既非俯視式的苦難敘事、悲憫敘事所涵蓋，也非仰視式的頌歌敘事、宏大敘事所包蘊(yùn)。優(yōu)秀的作家對(duì)“三農(nóng)”題材文本的書寫，既無需基于政治實(shí)踐做出方向性的決斷，也不必因?yàn)檎螌?dǎo)向以理想主義簡而化之，更不能因?yàn)橹饔^臆想以虛假虛構(gòu)敷衍推延；而是在此種真實(shí)性的描繪之中，體悟到歷史發(fā)展的真實(shí)，生命、生存的真實(shí)以及由此而生成的人性、人情、人類的真、善、美的真實(shí)。

　　毋庸置疑，作為一個(gè)富有責(zé)任感、使命感的作家，要以前輩優(yōu)秀作家為鏡，要正視自己的問題，要摒除外在欲望侵?jǐn)_，抵制諸般名利誘惑，遠(yuǎn)離喧囂炒作泡沫，放下架子、沉下身子、耐住性子，提升自己的思想品格，擴(kuò)展自己的理論資源，確立自己的書寫立場，守護(hù)自己的信念激情，并在此基礎(chǔ)上，立足于生活本身的真實(shí)，直面所處的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)境遇，從多元?jiǎng)討B(tài)的歷史整體性的視角出發(fā)，以敏銳的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)、以審美的方式積極參與到“三農(nóng)”問題的探索之中；要嵌入歷史與現(xiàn)實(shí)的細(xì)部，關(guān)注當(dāng)下農(nóng)村正在進(jìn)行的歷史變革，筆觸新農(nóng)村建設(shè)和新型城鎮(zhèn)化的歷史脈動(dòng)，創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)性和藝術(shù)性完美融匯的文學(xué)作品，為當(dāng)下鄉(xiāng)村書寫提供情感、思想和文化上的某種借鑒，并在一定程度講述具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)指向性的中國問題、中國故事和中國情感。只有如此，才能敘述出優(yōu)秀的“三農(nóng)”中國故事，才能更大程度地把握當(dāng)前碎片化的現(xiàn)實(shí)世界，也才能對(duì)當(dāng)下“發(fā)展過程中”的“三農(nóng)”中國做出盡其所能的闡釋與解讀。

　�。ㄗ髡邽橹袊鴦趧�(dòng)關(guān)系學(xué)院新農(nóng)村文化研究所所長）