師力斌

　　傳統(tǒng)期刊的文學(xué)生產(chǎn)盡管面臨網(wǎng)絡(luò)寫作和出版社系統(tǒng)等多重挑戰(zhàn)，但依然是觀察社會文化狀況的重要場域。在中篇小說領(lǐng)域，集中了幾乎全部的名作家和大部分嚴(yán)肅寫作，有著不可替代的精神含量。

　　2013年中篇小說的一個重要收獲是心理層面的掘進。這是小說在放逐了史詩視野和宏大抱負之后，尋找到的新領(lǐng)域和新開掘。電視、電影、網(wǎng)絡(luò)新媒體不斷擠壓傳統(tǒng)文學(xué)的空間，現(xiàn)實被大眾媒體劫持。新媒體在反映社會、講述故事方面的能量遠大于小說；現(xiàn)實生活的戲劇性遠大于文學(xué)虛構(gòu)的戲劇性；影像的信息傳遞效果遠大于文字的信息傳遞效果。這是當(dāng)下作家面臨的普遍挑戰(zhàn)，也是文學(xué)消費者的普遍取向。全社會在低頭看手機。人們越來越不習(xí)慣于從文學(xué)中了解和獲得關(guān)于這個社會的講述。文學(xué)被逼向心理和精神層面。心理和精神領(lǐng)域成為迫不得已的富礦，是小說在多重競爭與壓力下的新選擇和新動向。小說向心理和精神層面的掘進，或許既意味著文學(xué)取向的歷史性調(diào)整，也意味著中國社會新生活方式和新社會經(jīng)驗的出現(xiàn)。對現(xiàn)實中國的史詩性表達勉為其難，而對現(xiàn)實中國的心理和精神表達則大有可為。

　　從大量小說中挑選出來的這些作品，是我們窺探當(dāng)下中國社會心理和精神狀態(tài)的典型文本，無論是講述個人奮斗、官場斗爭，還是描繪都市生活、鄉(xiāng)村圖景，都無一例外地突出了某種公共心理或社會情緒。悲傷、抑郁、憤怒、無奈、羞恥、失落、孤立無助、悵然若失、身不由己，這些心理與情緒，都超越了個人經(jīng)驗，染上了中國色彩。這些作品或多或少引起了社會關(guān)注，成為有效講述中國故事的組成部分。當(dāng)這些代表一整年度文學(xué)的主題詞集中呈現(xiàn)在眼前時，我大吃一驚：難道這就是當(dāng)下中國的社會心理和精神狀態(tài)？靜下心來想一想，一年來非常流行的官二代、富二代、高富帥、屌絲、草根等熱詞，已經(jīng)飽含了以上的心理和情緒，只不過很少有人將他們與小說掛鉤。所謂仇官、仇富、草根心理，也便可以理解了。

　　有一個現(xiàn)象值得關(guān)注：如果我們在更大的視野中看待對當(dāng)下中國的表述，文學(xué)的低沉悲傷和電視娛樂節(jié)目的熱鬧歡樂形成了鮮明對比�！稓g樂大本營》、《非常6+1》、《中國好聲音》、《我要上春晚》、《非誠勿擾》，包括新近的《出彩中國人》，大量的娛樂節(jié)目中，一個活力無限、熱鬧非凡的中國躍然眼前。這些節(jié)目似乎表達著一種草根夢想的實現(xiàn)，蘊含著大眾對公平、民主和成功等一系列文化價值的訴求，與文學(xué)表達的悲傷抑郁恰恰相反。也許是不同媒體的功能定位不同，也許是各自傳統(tǒng)的差異，這種反差本身就包含了豐富的意味。正是在這種具有強烈反差的中國故事敘述語境中，小說乃至文學(xué)的蘊涵才值得探討。不能說文學(xué)一定比影視更具現(xiàn)實批判性，但也不能說文學(xué)表達的社會心理和情緒是虛假的、無根的。最起碼，從這些浸透著情感和淚水的年度小說中，我們得以窺見現(xiàn)實中國的另一面。

　　方方《涂自強的個人悲傷》呈現(xiàn)的社會心理，是年度小說中最令人關(guān)注的。小說發(fā)表以來，雖然沒有轟動效應(yīng)，但引發(fā)了震動效應(yīng)。涂自強的個人悲傷被認(rèn)為是大家的悲傷，草根的悲傷，中國社會的悲傷。涂自強成為當(dāng)下小人物奮斗經(jīng)歷和心理體驗的典型。涂自強是草根版的高加林，他的理想可謂卑微，不超過做一個城里宅男。正如他的名字一樣，他有艱苦奮斗的生活作風(fēng)，吃盡了各種苦頭，生活拮據(jù)，省吃儉用，一心讀書，勤工儉學(xué)，與人為善，無怨無悔，甚至連虛榮都沒有。他始終保持著農(nóng)民孩子的樸實厚道。最顯著的是，他從不氣餒，持之以恒，樂觀向上，任勞任怨。涂自強的疲憊是中國人的疲憊。一個成功男人應(yīng)該具備的品質(zhì)和優(yōu)點，涂自強都具備了。然而，就是這樣一位德才兼?zhèn)涞哪贻p人，最終走向了徹底失敗。這個社會沒有給他留下任何想象空間和發(fā)展余地。濃烈的失敗情緒是戲劇性的，種種不幸都落到了一個人的頭上。但是，這部小說卻沒有讓人感到虛假和做作。原因何在？它真就真在提供了一種公共性的真實的情緒，那就是無限的悲傷，疲憊到極點的悲傷，一個草根在社會中向上流動的渠道被徹底堵死的絕望。它點到了當(dāng)下一部分人的痛處，表達了一種普遍的社會情緒。

　　如果說溫柔敦厚的悲傷是方方的主題詞，那么在宋小詞這里就變得言辭激烈。宋小詞的《開屏》關(guān)于壓抑、憤怒、羞恥，表達了對獨立、尊嚴(yán)的渴望。小說將女性心理體驗放在家庭中上演。家庭的壓抑成為當(dāng)下市民階層的重要心理。出軌，“包二奶”，一夜情，這些話語都是逃離家庭、自我解放的企圖的表達。《開屏》表達了這種沖動。農(nóng)村女孩秦玉朵不能忍受權(quán)利被壓抑和歧視的生活，最終家庭破裂，隱情敗露，她一怒之下用匕首捅傷了想占有她的局長。這憤怒的一刀，讓人想起當(dāng)年的鄧玉姣。經(jīng)濟上的依附導(dǎo)致精神上的卑微，階級差異導(dǎo)致性的屈辱，在小說中表達得觸目驚心。“可是憤怒在這個家里沒有任何用。她整日里強裝笑顏，在衣帽間的鏡子前溫柔地給南翔系領(lǐng)帶，調(diào)皮地把領(lǐng)帶縮進他的脖子里，差點把他憋過氣去，他咳嗽，她就明媚地咯咯笑，他回來，她給他遞拖鞋，接公文包，晚上主動去書房糾纏他，她在床上也舍得做，擺出各種姿勢，跟當(dāng)初為了登進這個門一樣，情緒非常高漲”�！堕_屏》是對當(dāng)下社會仇富、仇官現(xiàn)象的生動詮釋。

　　在揭示心理方面走得最遠的或許是魯敏的《隱居圖》，小說有著普通的兩性模式，但卻有特別的典型性和當(dāng)下性，所包含的社會意義遠超二人世界，可稱之為“市民心理小說”，出色地呈現(xiàn)了當(dāng)下中國的市民心理。舒寧、孟樓這對校園時代的戀人，十幾年后偶然相遇，舒寧成為省城干練的女老總，孟樓淪為小縣城卑微的文化館職員。兩個舊日戀人的見面，上演了一出婉轉(zhuǎn)、曲折、多致的市民心態(tài)活劇。在這出活劇中，沒有一個人心安理得氣定神閑。遺憾、不滿、壓抑、疲憊，成為他們共通的心態(tài)。王家新有一句詩，“不能按一個人的內(nèi)心生活，這是我們共同的悲劇”。《隱居圖》始終都在打量這樣一種狀態(tài)，虛偽地隱居，虛偽地成功，真實的內(nèi)心外面有層層包裹，活得疲累，活得壓抑，活得虛偽。這難道不就是當(dāng)下中國市民？

　　對于當(dāng)下中國來說，疲憊、悲傷、憤怒、屈辱、無奈、虛偽、不幸福，這些心理感受尚屬表層。更深層的問題是精神上的空虛和信仰危機。毛建軍《第三日》以農(nóng)村信教現(xiàn)象為切入點，揭示了農(nóng)民的精神危機。信教農(nóng)民并非少數(shù)，而且蔚然成風(fēng)。得病的春燕信佛。曾經(jīng)信賴共產(chǎn)黨、當(dāng)年的婦女隊長、共產(chǎn)黨員伍奶走向了上帝。伍奶是農(nóng)村因病致貧的典型，也是農(nóng)民信教的典型。小說還告訴我們，當(dāng)下農(nóng)民對基督教、佛教的認(rèn)識并沒有多么深刻，甚至有些膚淺，只是一種樸素的精神寄托，只是在生活困難時尋求精神安慰的方式，但是，他們都真誠地、專注地投身到對信仰的追求中去。《第三日》告訴我們，農(nóng)民的精神需求不可小視，中國人的精神需求已經(jīng)提到日程上來。

　　對于鄉(xiāng)村衰敗的表述是近十年來小說的重要主題。鄉(xiāng)村不再具有歷史動力感、政治優(yōu)越感和精神上的居高臨下感，鄉(xiāng)村越來越成為當(dāng)下中國人回望來處、緬懷過往、憑吊逝去的歷史的客體。肖江虹的《盅鎮(zhèn)》，以一種帶有魔幻色彩的敘述，寫出了鄉(xiāng)村行將消失的挽歌。馮俊科《何處安放》則以農(nóng)村土地問題為源頭所引發(fā)的悲劇性問題進行了思考。陳應(yīng)松多年來堅持對鄉(xiāng)村的關(guān)注，他的《去菰村的經(jīng)歷》是對鄉(xiāng)村惡勢力的別樣呈現(xiàn)，讓人想起《中國農(nóng)民調(diào)查》。小說意在揭示當(dāng)下鄉(xiāng)村惡勢力給鄉(xiāng)村政權(quán)和精神領(lǐng)域造成的破壞性傷害。中國社會主義革命以來，業(yè)已死去的鄉(xiāng)村“惡霸”階層，似乎在新的歷史情境中復(fù)活了。這是未來中國農(nóng)村民主化、法治化進程中必然要解決的重要問題。

　　名家依然是捕捉社會心理的高手，如遲子建《晚安玫瑰》，胡學(xué)文《風(fēng)止步》、《奔跑的月光》，尤鳳偉《中山裝》等。范小青近年來與時俱進，對網(wǎng)絡(luò)、手機、快遞等新事物表現(xiàn)出濃厚興趣�！秾沤z的花季》借用屌絲口吻，通過一名患了“婚前恐懼綜合征”的網(wǎng)民自白，展示屌絲心態(tài)：工作底層，兩眼茫然，前途渺渺，被擠兌，被傷害，悲摧，氣憤，壓抑，苦B，這些網(wǎng)絡(luò)用語幾乎構(gòu)成屌絲感受大全，令人笑噴。徐坤《地球好身影》也以對當(dāng)下的“惡搞”呈現(xiàn)了同樣的狂歡性質(zhì)。楨理《微博秀》表達的是一個屌絲男的都市生活與情感體驗，“微生活”雖然帶來交流的快樂，獲得社會“虛擬承認(rèn)”的滿足，但最終不過是一場夢幻。它告訴人們，單純依靠鼠標(biāo)和點擊率不會改變社會地位。

　　“80后”的表現(xiàn)引人注目。呂魁的《大城小愛》觸及都市年輕人的苦悶空虛與新的欲望體驗，“我”對那個陽光而可愛的兼職賣淫女的復(fù)雜情感表征了一種不同于傳統(tǒng)的新都市心理，這個在傳統(tǒng)書寫中屬于負面的女性形象，被涂抹上陽光的溫馨色彩。蔣峰《手語者》表達年輕人陰郁壓抑的情緒。納蘭妙殊的《荔荔》具有典型的小資趣味和新文化經(jīng)驗。在同性與異性間穿梭是小說的重要結(jié)構(gòu)，假婚，雙性取向，對品味和情調(diào)的渲染，對瞬間感受的捕捉和玩味，對多元文化知識的熟稔玩弄，都呈現(xiàn)出與眾不同的素質(zhì)，足夠新潮。黃詠梅《達人》有一種罕見的達觀和快樂，一個類似于武俠高手的小人物的歡樂。這位武俠小說迷、下崗工人創(chuàng)造了小人物的歡樂生活，留下了希望。