編者按

　　“作家與故鄉(xiāng)”系列叢書(shū)由生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店、生活書(shū)店出版，第一輯包括《魯迅的紹興》《胡適的績(jī)溪》《老舍的北京》《郁達(dá)夫的杭州》《沈從文的湘西》《緣緣堂隨筆》《林家鋪?zhàn)印贰冻悄吓f事》《馮驥才的天津》《王安憶的上�！肥畠�(cè)，選編十位現(xiàn)當(dāng)代著名作家關(guān)于故鄉(xiāng)的精美文字，穿插著名攝影家陸宗寅、卓雅、沈繼光等千幀精美照片，圖文并茂，意在讓讀者更直觀地感受作家筆下的故鄉(xiāng)與攝影家鏡頭中的世俗風(fēng)情。

　　歲月漫漫、滄桑歷經(jīng)，我們重讀十位作家回憶故鄉(xiāng)的作品，尋訪依然保留著的珍貴歷史遺跡，再次領(lǐng)略他們筆下的風(fēng)貌，勾起對(duì)于那個(gè)時(shí)代的浮想，同時(shí)令人心馳神往那些各具特色的故鄉(xiāng)。

　　經(jīng)典的文字、深邃的內(nèi)涵，加上別具韻味的照片，使“作家與故鄉(xiāng)”系列叢書(shū)更具立體感。跟著書(shū)本去漫游魯迅的紹興、胡適的績(jī)溪和王安憶的上海，不經(jīng)意間，你會(huì)清晰地觸摸和體味到作家筆下形形色色的人物、風(fēng)景、意境，以及那份縈繞于心的醇酒般的鄉(xiāng)愁。

　　“中國(guó)人幾乎都是愛(ài)護(hù)故鄉(xiāng)”

　　魯迅先生一生漂泊，不斷遷徙，在多個(gè)城市駐足過(guò)。從故鄉(xiāng)紹興，到南京、日本仙臺(tái)、杭州，再到北京、廈門(mén)、廣州、上�！恢薄白弋惵罚赢惖�，去尋求別樣的人們”。他曾經(jīng)說(shuō)：“中國(guó)人幾乎都是愛(ài)護(hù)故鄉(xiāng)，奚落別處的大英雄，阿Q也很有這脾氣�！比欢�，他對(duì)于故鄉(xiāng)的感情，卻復(fù)雜無(wú)比，五味雜陳。

　　1898年5月，17歲的魯迅，揣著幾分痛苦、留戀、希望，第一次離開(kāi)故鄉(xiāng)紹興，去南京水師學(xué)堂、礦物學(xué)堂求學(xué)。1902年，魯迅以一等第三名的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)，又遠(yuǎn)離故土，到日本東京和仙臺(tái)求學(xué)，后來(lái)?xiàng)夅t(yī)從文，走上了吶喊的道路。

　　回國(guó)后，魯迅在故鄉(xiāng)擔(dān)任中學(xué)堂教員兼監(jiān)學(xué)，期間他開(kāi)始喝酒抽煙，消沉悲觀，逃避著母親以前替他安排的夫人朱安。他常住于學(xué)校宿舍，回家只是看望母親，取些衣物。1912年，他應(yīng)蔡元培之邀到教育部任職，又一次離開(kāi)故鄉(xiāng)。

　　在故鄉(xiāng)紹興，魯迅度過(guò)了終生難忘的少年和青年時(shí)代，他的許多名作都是以紹興為寫(xiě)作背景的。故鄉(xiāng)巍峨的寺塔、軒昂的府第、雄偉的殿宇既是古老歷史文化的見(jiàn)證，也是魯迅先生引以為自豪的象征。就是那里的一個(gè)村莊、一條深巷、一條小河、一座石橋和一座臺(tái)門(mén)，也常常喚起這位大思想家、大文學(xué)家對(duì)少年和青年時(shí)代的追憶。

　　一方面，魯迅對(duì)故園，對(duì)兒時(shí)冒險(xiǎn)、游玩的地方和玩伴充滿(mǎn)了愛(ài)和深情。在筆下，他懷著童心，追憶著快樂(lè)的百草園和三味書(shū)屋，善良的阿長(zhǎng)和少年閏土，熱情的魯鎮(zhèn)少年，美味的羅漢豆、茴香豆，還有別具風(fēng)味的社戲、烏篷船、烏氈帽……這些在他一貫冷峻、沉郁的作品中透露出幾抹亮色，平添了一些明朗和歡快�；貞浿械摹肮枢l(xiāng)”是美的，卻是消失了的、想象中的。

　　另一方面，魯迅對(duì)故鄉(xiāng)那些愚昧無(wú)知、自私自利的人以及那些可悲復(fù)可笑的事，給予的剖析和鞭撻是無(wú)情的。在現(xiàn)實(shí)生活中，他也刻意地隔絕和躲避著故鄉(xiāng)。魯迅少年時(shí)“家道中落”的困頓和悲涼，紹興師爺、刀筆吏的傳統(tǒng)負(fù)面名聲，“豆腐西施”楊二嫂的刻薄、市儈，中年閏土的麻木、卑下，孔乙己的可悲、可憐，把他對(duì)故鄉(xiāng)的美好記憶，完全地抹去了。故鄉(xiāng)那陰暗、蕭索、悲涼的氣氛，似乎多年后依然沒(méi)有改變。

　　1919年底，魯迅最后一次離開(kāi)故鄉(xiāng)。他在北京與許廣平相識(shí)相戀，于1927年同赴上海生活。上海離故鄉(xiāng)紹興很近，但直到去世的1936年，17年中他再?zèng)]有返回過(guò)故鄉(xiāng)。這一切令人唏噓不已。

　　故鄉(xiāng)即“母親”

　　胡適1891年出生于上海，出生后不久即隨父母輾轉(zhuǎn)到臺(tái)灣。3歲時(shí)，胡適的父親胡鐵花去世，胡適隨寡母回到績(jī)溪老家，在那里度過(guò)9年讀書(shū)習(xí)字的生活。

　　在故鄉(xiāng)的9年生活，有兒時(shí)的天真無(wú)邪，有玩伴的嬉鬧玩耍，但對(duì)于胡適而言，更多的是關(guān)于“母親”的記憶�？�(jī)溪——在很大程度上——是“母親”的代名詞。

　　胡適的母親馮順弟，23歲守寡，帶著孤子胡適回到績(jī)溪，家道中落，又身為一個(gè)大家庭的后母，其中的艱辛，可想而知。但為了能讓孩子讀書(shū)，馮順弟不畏辛苦，苦心經(jīng)營(yíng)家庭，撫養(yǎng)孩子成長(zhǎng)，身兼慈母與嚴(yán)父之職。胡適后來(lái)回憶起這段往事時(shí)，曾說(shuō)：“（母親）這種生活的痛苦，我的笨筆寫(xiě)不出一萬(wàn)分之一二�！�

　　胡適14歲到上海求學(xué)，自此再也沒(méi)有回故鄉(xiāng)長(zhǎng)住。但身在績(jī)溪老家的母親，對(duì)胡適而言，是永遠(yuǎn)斬不斷的牽掛，甚至是無(wú)力掙脫的“枷鎖”。1917年，已經(jīng)在美國(guó)深造多年、深受西方文化浸染的胡適，遵照母命，回績(jī)溪老家與江冬秀成親，從此開(kāi)始了一段長(zhǎng)達(dá)40余年頗受爭(zhēng)議的婚姻生活。盡管對(duì)這位小腳太太有種種微詞，但胡適一直維系著這段婚姻，謹(jǐn)守母親的安排。

　　1918年，馮順弟因病去世，這對(duì)胡適而言，無(wú)疑是人生中重大的創(chuàng)傷。胡適在《奔喪到家》中寫(xiě)道：“依舊竹竿尖，依舊溪橋，只少了我的心頭狂跳！——何消說(shuō)一世的深恩未報(bào)！” 這次奔喪回家，也是胡適最后一次回到績(jī)溪老家。故鄉(xiāng)，隨著母親的逝去，也一同遠(yuǎn)去。

　　后來(lái)，胡適在《四十自述》中回憶母親時(shí)，寫(xiě)道：“我母親待人最仁慈，最溫和，從來(lái)沒(méi)有一句傷人感情的話。我在我母親的教訓(xùn)之下住了九年，受了她的極大極深的影響。我十四歲便離開(kāi)她了，在這廣漠的人海里獨(dú)自混了二十多年，沒(méi)有一個(gè)人管束過(guò)我。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人，——我都得感謝我的慈母。”

　　故鄉(xiāng)即是母親。對(duì)于績(jī)溪老家，胡適也有著同樣的感恩，他常以“我家世居績(jī)溪縣”“我是徽駱駝”為豪。績(jī)溪的山山水水、世俗風(fēng)情，對(duì)胡適而言，也同母親的關(guān)愛(ài)一樣，永遠(yuǎn)地印刻在他的靈魂深處。

　　用未曾蒙塵的心體味時(shí)空

　　故鄉(xiāng)是靈魂的子宮，馮驥才和王安憶的兩本“憶故鄉(xiāng)”就像是兩支安魂曲。他們的文字是對(duì)天津和上海這兩座曾置身于其中的城市的忠實(shí)記述，更是對(duì)人類(lèi)共有的，渴望回歸本源和尋回熟悉感的深層喚醒和溫柔安慰。

　　王安憶筆下的上海，不是五光十色的鬧市，不是冒險(xiǎn)家的樂(lè)園，也不是正在迅速發(fā)展的國(guó)際大都會(huì)。王安憶的上海，是在里弄深處的，調(diào)子低沉的，但卻是實(shí)實(shí)在在的。敏銳的感覺(jué)、細(xì)膩的文字帶領(lǐng)讀者走進(jìn)上海里弄的某個(gè)角落，安靜、有生氣、似曾相識(shí)……翻開(kāi)這本《王安憶的上�！藩q如坐上了一架時(shí)光穿梭機(jī)，你會(huì)隨著作者的文字輕松滑入她曾沉浸的舊時(shí)光。與此同時(shí)，心底久違的記憶之門(mén)也被神奇的力量緩緩打開(kāi)。

　　如果說(shuō)《王安憶的上海》像一部上世紀(jì)五六十年代的黑白電影，遙遠(yuǎn)夢(mèng)幻，讓人渴望又遙不可及，那么，《馮驥才的天津》就更像一出跨越時(shí)間的舞臺(tái)劇，你明知自己是局外人，但也保留著因?yàn)樘度攵S時(shí)會(huì)沖上臺(tái)進(jìn)入其中的可能性。

　　視覺(jué)是有記憶的，嗅覺(jué)是有記憶的，忙碌的日子或許讓你無(wú)力思索，但總有那么一種味道或那么一幅場(chǎng)景能瞬間把你拉回到曾經(jīng)熟悉的時(shí)空。你欣喜地發(fā)現(xiàn)，那些獨(dú)屬于你的歲月，一直完好無(wú)損地在那里靜候你。你就那么走過(guò)去，靜靜與他對(duì)視，熟悉、安全又溫暖。

　　每個(gè)人都有自己的故鄉(xiāng)，不管是生長(zhǎng)的地方，還是精神的歸處，那個(gè)守望我們也被我們守護(hù)的地方，是自己午夜夢(mèng)回時(shí)最渴望回歸的所在。

　　《馮驥才的天津》和《王安憶的上�！穬杀緯�(shū)的美，不在于他們是名家名篇，而在于兩位作家對(duì)生命誠(chéng)實(shí)的態(tài)度和未曾蒙塵的心，讓他們可以緊握隨時(shí)與靈魂對(duì)話的密碼。