編譯黎文

　　編者按：2014年普利策圖書獎(jiǎng)日前頒布，歷史單元獲獎(jiǎng)作品為美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)托馬斯·杰弗遜歷史學(xué)講座教授艾倫·泰勒(Alan Taylor)的《內(nèi)敵：弗吉尼亞的奴隸制與戰(zhàn)爭(zhēng)，1772年－1832年》(The Internal Enemy:Slaveryand War in Virginia,1772-1832，W.W.Norton &Company出版）一書�！秲�(nèi)敵》去年曾入圍美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)（非小說(shuō)類），一同入圍該獎(jiǎng)的《民族自由：廢止美國(guó)奴隸制，1861年－1865年》(Freedom National:TheDestruction of Slavery in the United States,1861-1865，W.W.Norton &Company出版）一書作者詹姆斯·奧克斯(James Oakes)曾在《華盛頓郵報(bào)》為《內(nèi)敵》撰寫書評(píng)。本刊今編譯這篇書評(píng)以介紹這本獲獎(jiǎng)新書。

　　“無(wú)論潰逃的恐怖還是死亡的陰郁

　　星條旗勝利地飄揚(yáng)

　　在自由的土地上，在勇士的故鄉(xiāng)”

　　1814年第二次英美戰(zhàn)爭(zhēng)（1812-1815年，又稱第二次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)）期間，美國(guó)人弗朗西斯·斯科特·基看到星條旗在硝煙過(guò)后依然飄揚(yáng)，感慨之余寫下上述詩(shī)句，以慶祝美軍擊退英軍企圖占領(lǐng)巴爾的摩的進(jìn)攻。這場(chǎng)勝利極大提振了美軍士氣，一雪此前英軍侵占華盛頓的恥辱。艾倫·泰勒通過(guò)新書《內(nèi)戰(zhàn)》希望引起讀者注意的是：美國(guó)白人是如何將自身的自由和黑奴的自由看得同等重要。投奔英軍的雇傭兵和黑奴則將奔赴他們應(yīng)該奔赴的死亡——正如上述詩(shī)中寫的那樣，而美國(guó)則仍然是“自由的土地”。

　　到基寫下這些詩(shī)句時(shí)，英軍已經(jīng)在切薩皮克灣地區(qū)大肆入侵農(nóng)場(chǎng)和種植園，洗劫城鎮(zhèn)和村莊，釋放當(dāng)?shù)氐暮谂珎�。成千上萬(wàn)的黑奴脫離了奴隸主，有些被納入英國(guó)海軍，有些則被帶到百慕大、新斯科舍和特立尼達(dá)地區(qū)并獲得自由�！秲�(nèi)敵》以生動(dòng)的文風(fēng)和細(xì)致的描述講述了這段非同尋常的歷史，但泰勒并未迷失在細(xì)節(jié)中，他為讀者呈現(xiàn)的是一段關(guān)于奴隸制、關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和美國(guó)的宏大歷史。

　　從書名的字面意思理解，弗吉尼亞的黑奴們正是美國(guó)的內(nèi)部敵人。泰勒的講述從美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)開始。1775年底，杰弗遜總統(tǒng)起草《獨(dú)立宣言》前的幾個(gè)月，英軍在弗吉尼亞已經(jīng)開始許諾給黑奴以自由，條件是他們逃離奴隸主并加入英王陛下的軍隊(duì)。弗吉尼亞的黑人比英國(guó)人更熟悉當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境，逃亡的奴隸因此成為英美戰(zhàn)爭(zhēng)中的重要資源。不久，英國(guó)逐步解放了那些趁著美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)而在加拿大、加勒比海地區(qū)謀求獨(dú)立的黑奴家庭。泰勒在講述這段熟悉的歷史后開始引導(dǎo)讀者進(jìn)入了他重點(diǎn)關(guān)注的兩大主題。

　　第一大主題是美國(guó)奴隸制和自由之間的極大悖論。確切而言，《內(nèi)敵》最適合被作為歷史學(xué)家埃德蒙·摩根（Edmund Morgan）在1975年的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的延續(xù)。摩根在當(dāng)時(shí)的研究《美國(guó)的奴隸制和美國(guó)的自由：弗吉尼亞殖民地的考驗(yàn)》（American Slavery,American Freedom:TheOrdeal of Colonial Virginia）中指出：弗吉尼亞人通過(guò)用黑人奴隸取代白人奴隸而解除了貧富之間階級(jí)沖突的危險(xiǎn)性。白人的自由和機(jī)會(huì)依賴于對(duì)黑人的奴役，由此導(dǎo)致的令人費(fèi)解的結(jié)果是：富裕的弗吉尼亞種植園主在普遍的自由的名義下發(fā)起了革命。

　　泰勒在學(xué)術(shù)上接續(xù)了摩根的觀點(diǎn)。他的敘述像摩根一樣，一眼看并不容易發(fā)現(xiàn)其老練復(fù)雜。泰勒展示了那些充滿了自由意志的革命成果是如何在現(xiàn)實(shí)中反而加深了弗吉尼亞對(duì)奴隸制的依賴。比如，弗吉尼亞有長(zhǎng)子繼承并承擔(dān)種植園產(chǎn)業(yè)的貴族傳統(tǒng)，由此，種植園主的產(chǎn)業(yè)就會(huì)永遠(yuǎn)歸家族所有，而弗吉尼亞的領(lǐng)導(dǎo)人廢除了這項(xiàng)傳統(tǒng)，導(dǎo)致的結(jié)果不僅是原來(lái)弗吉尼亞名門望族的加速衰落和種植園解體，還包括奴隸所有權(quán)更廣泛地分散于普通白人中。弗吉尼亞的自由和經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)因此比以往更依賴于對(duì)黑人的進(jìn)一步奴役。

　　革命給予了弗吉尼亞白人其他一些經(jīng)驗(yàn)。杰弗遜總統(tǒng)對(duì)人類平等和普遍自由的呼吁極大影響了黑奴，他們變得不再值得輕易信任。這正是泰勒書中的第二個(gè)重要主題。黑奴比以往更憎恨身上的枷鎖，他們逐漸轉(zhuǎn)變成內(nèi)部敵人，成了奴隸主們的夢(mèng)魘。成千成萬(wàn)奴隸奔向英軍，奴隸主們大為震動(dòng)。很多白人開始擔(dān)心奴隸起義隨時(shí)爆發(fā)。奴隸主們的理想計(jì)劃是逐步解放奴隸，然后在美國(guó)邊境以外的黑人聚居地進(jìn)行殖民統(tǒng)治。基于這種計(jì)劃，白人奴隸主的確是真心誠(chéng)意希望所有人都獲得自由的，但是，他們也真心誠(chéng)意地希望所有美國(guó)人都只是白人。

　　弗吉尼亞社會(huì)早期的矛盾在第二次英美戰(zhàn)爭(zhēng)中變得再明顯不過(guò)。英國(guó)人再次入侵弗吉尼亞的泰德沃特地區(qū)，并再次以自由作為誘餌蠱惑奴隸�！秲�(nèi)敵》的核心內(nèi)容是第二次英美戰(zhàn)爭(zhēng)期間弗吉尼亞的奴隸制——不僅關(guān)于奴隸，也關(guān)于奴隸主。其中有一章專門的案例研究講述了一個(gè)大種植園Corotoman，通過(guò)與弗吉尼亞殖民地最富有的家族之一的婚姻關(guān)系，落入了最有名望的律師之一圣喬治·塔克手中。塔克家族的傳奇簡(jiǎn)直是弗吉尼亞種植園經(jīng)濟(jì)衰退過(guò)程中的一次逆襲，這個(gè)傳奇同時(shí)也是一方面與白人種植園主和經(jīng)營(yíng)者斗爭(zhēng)、另一方面與焦躁不安的奴隸們斗爭(zhēng)的歷史。

　　泰勒追溯了第二次英美戰(zhàn)爭(zhēng)期間英軍對(duì)Corotoman這類種植園的進(jìn)攻。同樣的入侵破壞了很多泰德沃特地區(qū)的種植園，成千上萬(wàn)弗吉尼亞奴隸因此獲得更多自由的機(jī)會(huì)。泰勒指出，與和平時(shí)期年輕人單獨(dú)逃亡不同，戰(zhàn)時(shí)逃亡者往往以家庭為單位。他還展示了在新斯科舍和特立尼達(dá)地區(qū)，原來(lái)的弗吉尼亞奴隸可以在此建立自己的生活——他們或許貧窮且遭到歧視，但他們是自由的。通過(guò)挖掘這些特別的檔案，泰勒推翻了英國(guó)人再次奴役那些獲得自由的人的謠言。

　　泰勒的書寫立足于本土而放眼全球。他并不懷疑英國(guó)人真心給予奴隸們自由，但他也確信，英國(guó)人其實(shí)只是將釋放奴隸作為道德理由來(lái)達(dá)到自身擴(kuò)張殖民地的目的而已。泰勒的關(guān)注點(diǎn)豐富而廣博，從奴隸本身到大種植園家族，到弗吉尼亞的政治裂隙，到針對(duì)西部地區(qū)奴隸制的全國(guó)性討論，還拓展到大西洋世界和大英帝國(guó)的歷史。