1999年10月1日新中國(guó)成立50周年，習(xí)仲勛同志在天安門(mén)城樓上。

習(xí)仲勛同志與兒子習(xí)遠(yuǎn)平合影。

1958年9月6日，習(xí)仲勛同志在陜西蒲城縣堯山中學(xué)。

　　父親走了11年了。今年10月15日，是他老人家的百年誕辰。

　　作為他最小的兒子，站在他的墓前，對(duì)著他的雕像，我想說(shuō)些什么呢？我能說(shuō)些什么呢？他老人家走過(guò)的這百年，是中國(guó)扭轉(zhuǎn)乾坤、翻覆天地的百年。這百年的中國(guó)歷史太豐富了，他的人生歷程也太豐富了，我看不盡，聽(tīng)不夠，也享用不完。我只能在我的思念中尋找，尋找他老人家在我一生中留下最深烙印的東西。

　　少兒時(shí)，父親就教育我們說(shuō)：對(duì)人，要做“雪中送炭”的事情。他還不止一次寫(xiě)給孩子們：“雪中送炭惟吾愿�！薄把┲兴吞俊钡拇饲閼巡坏灤┝怂约旱囊簧�，也從小給我們子女樹(shù)立了一生待人的準(zhǔn)則�？v觀父親一生，在黨內(nèi)生活非正常期間，歷經(jīng)冤屈、坎坷、磨難，卻從來(lái)無(wú)怨無(wú)悔、顧全大局，一生都在“雪中送炭”。該謙讓的，他謙讓了；該忍耐的，他忍耐了；該承擔(dān)的，他承擔(dān)了；該挺身而出時(shí)，他都挺身而出了。他由衷地說(shuō)：“我這個(gè)人呀，一輩子沒(méi)整過(guò)人�！比怂仓邳h成長(zhǎng)的漫長(zhǎng)歲月中，無(wú)論是在“左”的或“右”的錯(cuò)誤發(fā)生時(shí)，“沒(méi)整過(guò)人”，就是在人一生最艱難的時(shí)刻幫了人。在那些蒙冤歲月里，父親對(duì)污蔑不實(shí)的所謂“問(wèn)題”，能攬過(guò)來(lái)的就堅(jiān)決攬過(guò)來(lái)，寧可一個(gè)人承擔(dān)責(zé)任，也絕不牽連他人。他說(shuō)：“我身上的芝麻，放在別人身上就是西瓜；別人身上的西瓜，放在我身上就是芝麻�！痹S多人聽(tīng)了這話落淚�！皼](méi)整過(guò)人”應(yīng)該是他老人家一生中做過(guò)的最重要的“雪中送炭”的事情。

　　小學(xué)課本里有一篇《孔融讓梨》的故事，一字一句我記得特別清楚，那是父親從小對(duì)我——他這個(gè)小兒子的特別家訓(xùn)。父親不止一次拿著課本，給我念這一課，拉住我的手，給我講這一課。謙讓，是父親教給我最重要的人生課程之一。在家，謙讓父母，謙讓兄弟姐妹；在外，謙讓長(zhǎng)輩，謙讓同學(xué)同事；謙讓榮譽(yù)、謙讓利益、謙讓值得謙讓的一切。謙讓，既意味著自己對(duì)個(gè)人榮譽(yù)、利益、所得的放棄，也意味著自我人格的升華。我感謝父親，走入社會(huì)以后，我終于明白，父親讓我從小養(yǎng)就的謙讓習(xí)慣，在面臨復(fù)雜社會(huì)關(guān)系，處理個(gè)人與他人、個(gè)人與集體、家庭與國(guó)家利益時(shí)，獲益良多。不僅使復(fù)雜關(guān)系、棘手難題的處理容易獲得公平、公正的結(jié)果，同時(shí)容易贏得群眾的普遍認(rèn)同和普遍尊重。

　　在我心目中，父親是了不起的英雄。13歲上初中時(shí)，父親就因參加進(jìn)步活動(dòng)，進(jìn)了國(guó)民黨陜西省監(jiān)獄。1962年，他因小說(shuō)《劉志丹》遭遇康生誣陷，蒙受不白之冤16年，其中“文革”冤獄7年半�！拔母铩逼陂g，家人包括我們這些孩子無(wú)法探望他。當(dāng)時(shí)，社會(huì)上傳說(shuō)很多：有說(shuō)他提著花崗巖的腦袋去見(jiàn)馬克思了；有說(shuō)他一次批斗以后重病而死了；還有說(shuō)他自殺了，或失蹤了，眾說(shuō)紛紜，杳無(wú)音信。我們一家人心上陰云籠罩：父親可能早已走了，早已不在人世了。

　　直到1972年，我們一家人利用春節(jié)千辛萬(wàn)苦聚首北京，打聽(tīng)到羅瑞卿伯伯的孩子們通過(guò)給周總理寫(xiě)信的方式與羅伯伯重逢相見(jiàn)，全家人才重又燃起希望，一起商量說(shuō)：我們也給周總理寫(xiě)信。給總理的信發(fā)出時(shí)間不長(zhǎng)，國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局來(lái)人了，其中兩位還是父親擔(dān)任國(guó)務(wù)院副總理時(shí)候的老人。來(lái)人傳達(dá)總理的批示說(shuō)：你們的父親還健在，不久會(huì)安排與家人見(jiàn)面。我們既興奮又激動(dòng)，相約見(jiàn)到父親時(shí)，誰(shuí)都不許哭，不讓父親擔(dān)心。

　　1962年，父親蒙冤時(shí)，我才6歲，離開(kāi)父親時(shí)，我才9歲。在我心里，父親早已是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、可思而不可見(jiàn)的夢(mèng)。夢(mèng)里的父親一頭烏發(fā)、身材偉岸，既威嚴(yán)又慈祥，可當(dāng)他一旦走近，我撲過(guò)去要抱住他時(shí)，他卻消失了。7年后，得知他還在人世，我悲喜交集，見(jiàn)父親的前夜，竟一夜無(wú)眠，浮想聯(lián)翩：父親的形象一次又一次被我重新描摹，父親見(jiàn)我的第一句話一次又一次被我反復(fù)猜測(cè)……

　　見(jiàn)到父親時(shí)，我震撼了。父親與我幼小心靈中的父親形象已截然不同：一頭烏發(fā)已然不見(jiàn)，瘦了，蒼老了，兩鬢斑白。他凝視著我們，一句話也說(shuō)不出來(lái)�？烧l(shuí)都沒(méi)想到，父親與全家人相互打量著，見(jiàn)到我時(shí)，他問(wèn)的第一句話竟然是：“你是近平還是遠(yuǎn)平？”聽(tīng)到他這樣問(wèn)我，大家都哭了，父親的淚水也奪眶而出。他一面擦著眼淚一面說(shuō)：“我高興！這是我高興的眼淚！”唐朝詩(shī)人賀知章有詩(shī)云：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)�！�7年生離，我識(shí)父而父不識(shí)我，真是徹底顛覆了詩(shī)人的語(yǔ)境。一家人最大的欣慰是父親依然健在。與父親團(tuán)聚，長(zhǎng)相廝守，是此刻全家人唯一的期盼。一家人感到最振奮的是：雖然歲月無(wú)情，但父親依然是一派壯心不已的氣概，我們放心了。

　　只是，我們心里都有一個(gè)疑團(tuán)：這么多年，沒(méi)人探望，沒(méi)人說(shuō)話，遠(yuǎn)離親人，與世隔絕，“他是怎么熬過(guò)來(lái)的？”后來(lái)，聽(tīng)他慢慢談起往事，我們才知道，對(duì)父親那些沉重歲月的表述，用“熬過(guò)來(lái)”這個(gè)說(shuō)法是個(gè)天大的謬誤。

　　身在冤獄，父親對(duì)人民、對(duì)黨的信念沒(méi)有過(guò)絲毫動(dòng)搖，他一直準(zhǔn)備著為親愛(ài)的人民、敬愛(ài)的黨繼續(xù)工作。他說(shuō)，馬克思的晚年，不是背誦拉丁文的詩(shī)歌，來(lái)保持敏銳的思想和記憶嗎？沒(méi)人說(shuō)話，我就對(duì)自己說(shuō)話！他開(kāi)始背誦《矛盾論》、背誦《實(shí)踐論》、背誦“老三篇”，不但磨礪思想，也磨礪語(yǔ)言。慢慢地背誦如流，晝夜不舍，晨昏無(wú)輟，本應(yīng)度日如年的日子，就這樣不知不覺(jué)地悄悄流走了。

　　為了保持一個(gè)好身體，父親堅(jiān)持了長(zhǎng)年鍛煉，把枯燥的身體鍛煉做成了一天最愉快的事情：每天，他先是做一日兩次的斗室轉(zhuǎn)圈，先邁步正著轉(zhuǎn)圈，從1數(shù)到10000，然后退步倒著轉(zhuǎn)圈，從10000倒數(shù)到1；接著，他用肩膀撞墻，用后背撞墻，用拳、用掌擊打全身；最后，仰面躺在床上，做仰臥起坐。仰面躺著，是當(dāng)時(shí)監(jiān)管方要求的睡覺(jué)姿勢(shì)。監(jiān)管方固執(zhí)地認(rèn)為，側(cè)身睡不易觀察到自殺行為，堅(jiān)持要求被監(jiān)管人仰面睡。為了這個(gè)“奇葩”規(guī)定，父親仰睡了多年，上千個(gè)日夜，這需要多大的意志力�。∥蚁�，父親的身體鍛煉中奇特地增加了“仰臥起坐”的情節(jié)，肯定是為了對(duì)這個(gè)“奇葩”規(guī)定“以毒攻毒”。