還是為了有可以持續(xù)作戰(zhàn)的身體，父親對自己多年抽煙的習慣也實行了“嚴格管制”。他原來每天要抽兩包煙，逐步減少到每天只抽一支煙。早飯后，點燃煙，只抽上一口就掐滅；吃完午飯，點燃再抽，這次，抽到一支煙的一半，又掐滅，放在一邊；晚飯結(jié)束，才是他真正享受抽煙愉悅的時間：這次點燃煙后，可以抽完余下的半支煙，直抽到手指掐捏不住煙卷的時候。

　　沉冤得雪的父親回到戰(zhàn)友們身邊時，大家都十分吃驚。小平和葉帥當時就愣住了，葉帥說：仲勛同志，你16年備受磨難，身體竟然還這么好？！毫無疑問，父親在逆境中長年砥礪的敏捷思維和健康體魄，對他后來主政廣東，大膽施行改革開放，奠定了最重要的基石。

　　及至年齒漸長，閱世日深，我對父親蒙冤人生中鍥而不舍的身心砥礪有了更深的理解。16年蒙冤，父親為什么能夠天天如一地無畏面對，是因為在他心里，人民至上，黨至上，為黨和人民而戰(zhàn)斗、奮斗，是他心里的無上快樂�！皯�(zhàn)斗一生，快樂一生，天天奮斗，天天快樂”，這16個字是他晚年對自己一生的總結(jié)。順境如此，逆境亦如此。在這樣無私的精神世界里，個人榮辱得失毫無位置。無私方能無畏，父親蒙冤生涯中的無畏，正是源自他的無私。

　　父親一生，參與完成了黨的兩大歷史使命：一個，是與劉志丹、謝子長一起，創(chuàng)建了眾所周知的陜甘邊革命根據(jù)地；而另一個，則是在鄧小平、葉劍英的親自支持、中央的直接領(lǐng)導下創(chuàng)建了廣東經(jīng)濟特區(qū)。陜甘邊革命根據(jù)地后來成為中央紅軍的落腳點和紅軍抗日的出發(fā)地；而經(jīng)濟特區(qū)的創(chuàng)建“殺出一條血路”，對此后中國的經(jīng)濟騰飛，成為世界第二大經(jīng)濟體起到了“先行一步”的引領(lǐng)作用。參與完成這兩大歷史使命，父親都是“受命于危難之時”，沒有無私無畏的政治胸襟，這兩大使命的完成是根本無法想象的。

　　廣東經(jīng)濟特區(qū)的建立，我親歷其時其事，有一點集體記憶中的個人補充。改革開放至今35年了，深圳、珠海、汕頭、廈門4個老經(jīng)濟特區(qū)日新月異，帶動浦東、前海、橫琴、南沙、上海自貿(mào)區(qū)等一批新的經(jīng)濟特區(qū)成批崛起。父親要是還在，看到他在中央支持下親身參與決策、參與實施的特區(qū)建設(shè)事業(yè)發(fā)展得這么快，他該多么欣慰�。〔恢挂粋�人問過我，你父親甫一復(fù)出，臨危受命，主政廣東，《光明日報》第一天發(fā)表解放思想的文章《實踐是檢驗真理的唯一標準》，廣東媒體第二天就全文轉(zhuǎn)載，并在全省開展“真理標準”的大討論；不久，又代表省委向中央提出放權(quán)，要廣東的改革開放先行一步；他的政治靈感是從哪里來的？我總是從不猶疑地回答說：“無私無畏！”

　　因為在當時的政治氣氛下，政治禁區(qū)比比皆是，沖破禁區(qū)的政治勇氣首先來自無私無畏的政治胸襟。要像改革開放總設(shè)計師鄧小平所說，為中國的改革開放事業(yè)實實在在“殺出一條血路來”，沒有無視安危、不怕犯錯、責無旁貸、義無反顧的無私無畏精神，就不敢大膽顛覆禁錮思想的政治教條，也無法提出任何新觀念、新政策、新辦法，去面對和解決實踐提出的新問題。如我父親者，當時有一大批老同志，由于無私無畏，變得有識有謀，為中國的改革開放事業(yè)做出了復(fù)出履新后的歷史貢獻。

　　1978年，我已考入洛陽外國語學院。因為是部隊院校，管理甚嚴，暑假只有7天假期，我匆匆去廣東探望父親。沒想到一見面，父親就給我出了題目，要我陪媽媽到深圳去，一路多看看，了解第一手資料，要大膽談看法——一個年輕大學生的看法。沿途，我看到地里干活兒的幾乎都是婦女，當家男人多數(shù)跑了，逃港了。我看到被抓的渾身濕漉漉的偷渡者，被銬著，武警牽狗押送著，因為當時偷渡是“敵我矛盾”。我看到深港兩地的白晝：深圳這邊，沉寂漁村，香港那邊，繁華鬧市；而兩邊的夜景，深圳這邊，漁火昏暗，香港那邊，燈光輝煌。強烈的反差，讓我有了強烈的訴說沖動，父親鼓勵年輕大學生說看法，我是“匹夫有責”。

　　我回到父親身邊時，帶去了所見所聞。我說，明擺著，這邊貧窮，那邊富裕，誰不向往美好生活呢？這邊姓“社”，那邊姓“資”，老一輩革命一生，要的就是這樣的社會主義嗎？還不如500多萬人的香港呢！這類議論，也是當時社會上的私下話題。父親聽著，記著，沉思著。

　　后來我慢慢知道，父親為了了解第一手資料，不僅跑遍了廣東的23個市、縣，還與秘書經(jīng)常悄悄上街買菜，碰見誰，不管認識與否，就家長里短地與人聊天，多方面了解了廣東當時的窮困：5500萬人，1000萬人吃不飽，“魚米之鄉(xiāng)”的老百姓幾乎既沒魚吃也沒米吃；粵北的主食是紅薯，而吃的主菜是空心菜。這可不是今天我們吃的又細又嫩的空心菜，那時的空心菜，又粗又長，產(chǎn)量很高，卻難以下咽，號稱“無縫鋼管”。同時，他也了解了“逃港潮”的一時泛濫，不只是沿海人覺悟出了問題，更是我們的經(jīng)濟出了問題。父親希望從不同方面得到最真實情況的印證，以形成自己的政治思考、政治決策。我探望父親的假期之行，恰好被他抓了一個“飛差”。

　　今天，特區(qū)已經(jīng)發(fā)展變化得認不出來原來的模樣了。誰能想到，今天深圳第一家上市酒店深圳新都大酒店，當年只是貴州生豬出口基地；而處于更中心位置的深圳五星級陽光大酒店，當年則是湖南生豬出口基地。今天，“那邊”，香港人絡(luò)繹不絕遷居深圳，在深圳安家落戶；而“這邊”，美麗富足的深圳令民眾樂居，“逃港潮”已成為一個歷史名詞。當時，許多優(yōu)秀企業(yè)家參與了改革，一批國有企業(yè)、股份企業(yè)、民營企業(yè)，現(xiàn)在都已成為享譽世界的企業(yè)航母。父親的百年誕辰，他們紛紛表達哀思之情，共同的心聲是：廣東的先行改革開放，使他們和他們領(lǐng)導的企業(yè)提前享受了改革開放的紅利；而改革開放的紅利也給南粵大地帶來巨變，無數(shù)年輕人享受了伴隨巨變而至的穩(wěn)定工作和舒適生活。我相信，父親的在天之靈一定會面含微笑，注視著這一切。父親當年實施廣東先行開放的壯舉，遭受過多少無形的政治壓力，經(jīng)歷了怎樣艱難的政治選擇，父親沒有說過，我們亦無從猜測。但有一條是肯定的：父親內(nèi)心的使命感來自人民，人民的追求就是對父親的命令，父親只是又一次聽從了人民的召喚而已。

　　父親是農(nóng)民的兒子，人民是父親的根。50周年國慶大典，父親在天安門上觀看焰火，焰火十分壯觀。當璀璨的光彩一次次照亮父親面龐時，陪同的領(lǐng)導同志說：“江山是你們老一輩革命家打下來的！”父親感慨地說：“江山就是人民，人民就是江山�。　备赣H一生，始終對得起毛主席給他的評價：他“是從群眾中走出來的”。父親對人民的那個親，人民對父親的那個好，我有特別的記憶——

　　1975年，父親雖然“解放”了，但還沒有結(jié)論，在洛陽耐火材料廠“休息”。組織上安排了一套三室的房子給我家，在工人宿舍區(qū)。當時，家里熱鬧，不斷人，“談笑有鄉(xiāng)鄰，往來皆百姓”。工人們常來串門，誰家來客，我家里準多一份好吃的；我家里有了伙食改善，也短不了端給左鄰右舍。至于廠里熱氣騰騰的大澡堂子，工人們喧嘩嬉鬧的聲浪，更是我一生最難忘的場景。當時，父親有了一個泡澡的“癖好”：每天早晨9點，大澡堂子剛換上新水，他就下水泡著；只要我在他身邊，就招呼我一起泡。一塊兒泡著的，還有下夜班的幾十個工人。我至今記得，父親那時是最快活的：額上掛滿汗珠和水霧，身子泡得紅紅的，臉上洋溢著發(fā)自心底的笑，大聲與工友們說著工廠的事、家庭的事，還有國家的事�，F(xiàn)在，改屬中鋼集團的洛陽耐火材料廠舊址還在，印象中，大澡堂子還熱氣騰騰地開著呢！回想起來，父親的泡澡“癖好”其實是與人民“泡”在一起的“癖好”，是與人民坦誠相見、交流無礙的“癖好”。

　　我能感覺到：父親鼓勵、敦促乃至命令他的孩子們走近人民、與人民不離不棄、與人民同甘共苦，似乎是他內(nèi)心本能的呼喚。無論什么時候，孩子們只要與最底層人民貼近了，他就特別高興。記得父親在洛陽耐火材料廠時，我19歲，在北京服務(wù)機械廠當工人，先當翻砂工，后來改變工種當車工。當車工時，起先干16車床，后來“進步”了，干18車床、20車床，直至干30車床。30車床加工大部件，走刀時間稍長，走刀間隙，師徒倆夠時間互相點顆煙。記得我節(jié)假日回到洛陽看父親，很得意于自己的“進步”，告訴父親說，終于干上30車床啦，我可以不那么累啦！父親沉默半晌，語重心長地說：我看你去干翻砂工更好，在最臟最累的崗位上，才能與工人的心貼得更緊，知道幸福來之不易！

　　父親的話，對我影響至深：當工人4年，一天沒敢懈怠。師傅見我干活踏實，可每天只吃一盒白飯、一勺豬油、一撮鹽加白菜，就常常把卷著大蔥豬頭肉的烙餅塞在我飯盒里。那4年，我?guī)缀趺磕甓荚u上先進生產(chǎn)者、師徒模范，至今，媽媽還珍藏著已發(fā)黃的當年的獎狀。

　　為了讓我這個小兒子離人民近些、再近些，父親還對我提出很嚴苛的要求：1975年秋天，我和哥哥都回到洛陽看望父親，待了沒幾天，父親就攆我，說：“遠平啊，讓你哥帶著，去他插隊的梁家河看看吧。你當了工人，工資雖然低，比起你哥呆的地方，可幸福多了，陜北農(nóng)村才是最苦的！順路，去你大姑那兒看看，別忘了大姑一天一碗羊奶的情意！”大姑是父親的親妹 。1968年，哥哥15歲，因父親問題的牽連，被有關(guān)部門多次關(guān)押審查，出來時，身體非常虛弱，全身都是虱子。哥哥到關(guān)中富平老家大姑家里休息很長時間，大姑一天一碗鮮羊奶喂著，他才慢慢調(diào)養(yǎng)好。

　　我和哥哥先到了富平縣城關(guān)鎮(zhèn)大姑家，我至今不能忘記，見到父親的親妹妹大姑時心里的震撼：大姑一輩子在老家當農(nóng)民，雖然才50多歲，但頭發(fā)已經(jīng)灰白，蒼老得讓人心酸。家徒四壁，沒有一件像樣的家具。富平地處八百里秦川，曾是漢高祖的糧倉，是陜西的富庶平安之地，當時也處于困厄之中。我們當時過得苦，可老家的農(nóng)民更苦。這時，我也才理解了為什么父親臨行前，親自張羅那么沉的禮物帶給老家，好幾瓶河南當時的名酒，都是父親一點一點攢下的：鹿邑大曲啦，寶豐大曲啦，張弓大曲啦，林河大曲啦。他在對大姑表達救回哥哥生命的感激。同時，也是在盡自己當時能盡的最大努力，力圖犒勞一下在我們一家艱難時伸出援手的老家鄉(xiāng)親們。父親的禮物分給大姑和鄉(xiāng)親們的時候，真的激起了一片歡騰。可吃飯時，酒可不是一人一杯那么奢侈，而是倒在一個小盅里，一人一小口，轉(zhuǎn)著圈喝。

　　接下來的行程讓我體會了父親催我陜西之行的深意：他老人家是要讓他未到過黃土地的小兒子，認識陜北農(nóng)民，認識陜北農(nóng)民的生活。那時，從富平到銅川，坐兩小時火車；從銅川到延安，坐一天長途汽車；從延安到延川，坐大半天汽車；從延安到文安驛公社再到梁家河大隊，幾十公里，徒步。這樣的行程讓我累得精疲力竭，早早睡下了。可一樣行程的哥哥，到達梁家河的當晚，就召開大隊黨支部會議，直到深夜。陜北農(nóng)時晚，7月麥收，正是農(nóng)忙，也正是陜北農(nóng)村支部書記們最忙的季節(jié)。

　　第二天，哥哥投入緊張的農(nóng)活，我也上了“火線”。陜北土地貧瘠,廣種薄收，村里最遠的地遠在10里路外。這時，我才發(fā)覺，與陜北農(nóng)民相比、與哥哥相比，我差得太遠啦！他們力氣可真大啊，近百斤重的一捆麥子上了肩膀，10里山路要一氣兒走下來，中途不能落地休息，一落地，麥子就散了。就這樣，在黃土高原的山路上來來回回，扛著一捆捆麥子，像是小跑，一扛就是一天，直到天黑，衣服被汗?jié)竦媚軘Q出水來。

　　晚上，哥哥特意把窯洞里他的鋪讓給我睡，因為他的炕席下面撒了六六粉，可以防虱子、跳蚤、臭蟲�？墒堑诙�，我還是被咬了一身水泡，癢得沒處抓撓。我問哥哥怎么樣，因為他睡的炕席下面沒撒六六粉。哥哥笑了，說：“我的皮肉已經(jīng)被咬結(jié)實了，現(xiàn)在，任什么東西再咬，也咬不動啦！”

　　在梁家河鄉(xiāng)親們眼里，我是遠道來的稀客，又是陜北“老革命”的親子、本大隊支部書記的親弟，由此，我獲得了最高禮遇：一家一家派著吃飯。鄉(xiāng)親們用白面饃款待我，而這是他們成年累月也吃不上一次的東西。我清楚地記得，即便是全村孩子最多、最窮的那一家，也用醬油膏煮了湯,下了十幾個荷包蛋，做了白面饸饹來管我的飯。只有一件事，家家都是共同的：不上桌的老人婦女后生，吃的全是黑黑的糠饃。我心里流著淚，享受著陜北農(nóng)民的崇高禮節(jié)和深厚情義。

　　父親吩咐我的這次陜西之行，既讓我終身難忘，也讓我終身受益。此后，我不止一次回到陜西農(nóng)村。我慢慢認識了陜西農(nóng)民和他們的生活，再沒有什么苦和難，能在我的眼里稱得上是苦和難；也再沒有任何障礙，能分離我與陜西老家鄉(xiāng)親們的血肉之情。父親的葬禮上，我記得一個讓我永難忘懷的特別畫面：他靜臥在鮮花叢中，遺體正前方安放著陜甘的小米、家鄉(xiāng)的黃土，送他最后一程。

　　父親晚年，守望深圳，守望廣東，守望這塊他付出心血汗水的南粵大地，默默注視、關(guān)心著它的變化。他不說什么，也不做什么，只是每年國慶、元旦、春節(jié)等重大節(jié)日，在《深圳特區(qū)報》上發(fā)表一篇“祝辭”，表達他對這塊熱土的期待和對這里人民的摯愛。新世紀的2001年國慶，父親對深圳市的“祝辭”這樣寫道——

　　“今年以來，深圳市堅決貫徹落實黨中央和廣東省委的重要工作部署，把握大局，大膽開拓，科學決策，調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，以建設(shè)高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)帶為新的起點，在把深圳建成高科技城市方面邁出了可喜的一步，為在2005年深圳率先基本實現(xiàn)現(xiàn)代化，力爭在2010年左右趕上中等發(fā)達國家和地區(qū)水平方面開了好頭。我在深圳近十年，對廣東，尤其是深圳有很深的感情。對深圳前進的每一步、取得的每一個成績，我打心眼里感到十分欣喜。”這是他老人家對南粵人民最后的祝福。234天之后，2002年5月24日，父親安然離去。

　　2000年時，父親在深圳蘭園種了一棵榕樹。如今，父親走了，榕樹還在，它在蘭園長大了，根深葉茂，它在父親的第二故鄉(xiāng)，吮吸著故鄉(xiāng)人民給予的雨露甘霖，郁郁蔥蔥地生長著。我一見到這棵榕樹，就想起了父親，在我心目中，這已成為他老人家扎根在南粵大地人民中的一個象征，他沒有離開廣東，沒有離開深圳，他還和南粵大地這片熱土上的人民在一起。

　　父親離開工作崗位以后，諸多方面不止一次請求他寫回憶錄。父親說：“我的一生，是為黨為人民工作的一生，個人是渺小的，個人沒什么東西要寫的，由歷史、由后人去評說吧，我什么也不寫！”當然，他確實不必寫什么，他服務(wù)于黨和人民事業(yè)的赤誠，幾乎是“存乎于心，發(fā)乎于情”的一種天然，不必刻意記載。他不希望被人記住。

　　父親百年誕辰，家里陸續(xù)收到一些各方面送來的紀念文稿，情濃意摯。文章敘說父親一生中參與完成黨建立陜甘邊根據(jù)地和建立廣東經(jīng)濟特區(qū)兩大歷史使命的光榮，寄托著對百年父親的哀思，也告慰父親：人民想著您呢，您在人民中是受到尊敬的。我想，父親如果天堂有知，黨和人民繼續(xù)著改革開放的事業(yè)，在為實現(xiàn)中國夢而努力奮斗，他老人家一定會含笑欣慰的。