“不平等”的微信交流

　　我人生中唯一一次覺(jué)得不該堅(jiān)持夢(mèng)想的時(shí)刻,是出國(guó)后的第三年,我第一次回家小住二十天,因?yàn)橛惺乱ヅ笥训某鞘?才在家停留了幾天便沒(méi)心沒(méi)肺地拿著行李上路了。那天早晨我送媽到公司班車車站,再轉(zhuǎn)身去找自己的公交站,過(guò)到馬路對(duì)面的時(shí)候,下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭看,車水馬龍的熱鬧清早,我看見那站在馬路另一頭的我媽媽,整個(gè)人呆呆地望著我的方向。這個(gè)將近五十歲的女人,肩膀聳動(dòng),鼻尖通紅,眼淚像斷線的珠子,流滿了整張臉,她看著即將離開自己的女兒,竟傷心地哭成了孩子。

　　這是我離家三年后第一次回家,作為爸媽唯一的孩子,這是多么自私的行為�？晌铱偸悄転檫@件事找出若干冠冕堂皇的借口,“學(xué)校假期好短啊,我有很多功課要做的!”“我現(xiàn)在打工的地方很好,不想因?yàn)榛貒?guó)就辭掉!”“回國(guó)幾周這邊的房租還要照交,多不劃算啊!”……二十幾歲的我,認(rèn)定自己是個(gè)闖四方的女漢子,而不是我媽想讓我成為的乖乖女。爸媽口中那個(gè)“在銀行上班,和爸媽住一起,快要結(jié)婚了,未婚夫是個(gè)老實(shí)人”的鄰家小紅,我一點(diǎn)都沒(méi)興趣打聽。

　　我不在的日子里,微信就是我和爸媽之間的紐帶,我們的交流,全隔著小小的手機(jī)屏幕。這一端,我在早晨起床時(shí)看見媽為我精心布置的房間,在課間休息時(shí)看到爸為陽(yáng)臺(tái)的盆景做了個(gè)小鳥巢,晚上去打工的路上收到花園里枸杞結(jié)果的照片,又在無(wú)數(shù)個(gè)入夢(mèng)前的深夜收到爸媽隔著時(shí)差的“晚安”。可是爸媽的那一端,卻沒(méi)有這樣頻繁響起的提示音,我說(shuō)“媽我和同學(xué)吃飯呢一會(huì)再說(shuō)”,“爸我累了改天聊”,于是他們只能從我的只言片語(yǔ)里,盡力地拼湊出我的生活全貌。

　　當(dāng)我遠(yuǎn)行時(shí),就像一只掙脫了牢籠的鳥,迅速地投奔到天空的熱鬧中去,以至于常常忽略了爸媽發(fā)來(lái)的近況。我記不起媽媽不再去跳廣場(chǎng)舞了,甘愿在家為我的房間擦灰；我也忘記了爸推掉了酒局,只愿意在家一遍遍看我的藝術(shù)照……爸爸朋友的孩子和我一同在新西蘭生活,回國(guó)的時(shí)候去我家做客。她后來(lái)和我說(shuō),“你媽媽握著我的手,反復(fù)摩挲著,什么都沒(méi)說(shuō),眼淚就流出來(lái)了�！倍^(guò)年時(shí)我的親戚發(fā)來(lái)消息,“大家吃著飯喝著酒,突然有人說(shuō)起了你,你爸就捂著臉哭了起來(lái)�！蹦菚r(shí)候我心里那個(gè)遠(yuǎn)行的孩子才真正肯停下來(lái),迫不及待地向家的方向奔跑,四處飛濺著眼淚。

　　獨(dú)生子女父母的孤獨(dú)

　　我第一次體會(huì)到獨(dú)生子女父母的孤獨(dú),是在國(guó)外酒吧打工的時(shí)候。酒吧里有一些賭博機(jī)(在新西蘭賭博合法),有些中國(guó)老年人語(yǔ)言不通無(wú)處可去,就經(jīng)常來(lái)這里消磨時(shí)間,拿幾枚硬幣把玩大半天。我有時(shí)和他們聊天,他們講的最多的就是兒女。

　　一位伯伯說(shuō),他二十幾年前和老伴來(lái)新西蘭定居,在這里生育一個(gè)女兒,那時(shí)夫妻倆辛苦經(jīng)營(yíng)一家中餐館,無(wú)暇照顧孩子,結(jié)果長(zhǎng)大后的女兒完全融入西方文化,不會(huì)說(shuō)也不想說(shuō)一句中文。老伯有一次拿出一張畫滿符號(hào)的紙,他說(shuō)自己想買個(gè)iPad跟上女兒的時(shí)代,這些符號(hào)全部照抄女兒iPad頁(yè)面,希望我能告訴他這些奇奇怪怪的字符都代表什么。我盡力回答老伯提出的每一個(gè)問(wèn)題,小心翼翼地用最直白的語(yǔ)言解釋。因?yàn)榭吹嚼喜?就想起了我的爸媽,我希望他們?cè)谟龅讲欢膯?wèn)題時(shí),身邊就正有一個(gè)愿意幫助他們的人,而我更希望,當(dāng)這樣的事情發(fā)生時(shí),我就在他們的身邊。

　　我和朋友討論過(guò)獨(dú)生子女的問(wèn)題,他說(shuō),“集千萬(wàn)寵愛(ài)于一身,也集千萬(wàn)孤獨(dú)于一身。”我點(diǎn)頭同意,卻不禁想我們的父母,才是最孤獨(dú)也最缺乏安全感的存在。

　　我小時(shí)候有過(guò)差一點(diǎn)令爸媽崩潰的經(jīng)歷,八歲時(shí)和爸媽說(shuō)去附近小花園玩,二十分鐘就回家,結(jié)果半路上遇見了小伙伴,就去她家里玩,直到天色漸晚才想起來(lái)回家。打開家門的那一瞬間,守在家里的媽撲向我,痛哭流涕,眼睛紅腫,后來(lái)爸拖著疲憊的身子回家時(shí),早已報(bào)了警,走遍了附近所有的街區(qū)找我喊到嗓音嘶啞。這件事在爸媽的心里埋下了一顆擔(dān)憂的種子,我就從這樣的擔(dān)憂中意識(shí)到獨(dú)生子女對(duì)一個(gè)家庭的重要性。

　　有一次看見網(wǎng)上討論,獨(dú)生子女是一種怎樣的體驗(yàn),有人回答,“不敢死,不敢遠(yuǎn)嫁,特別想賺錢,因?yàn)樗麄冎挥形摇?我不知道別的獨(dú)生子女是否有這樣的感覺(jué),這句話戳中了我的心窩。我的人生有過(guò)很多不如意,幾次想不開,最后令自己豁達(dá)的,只有“我走了,爸媽就什么都沒(méi)有了”。因?yàn)闊o(wú)論如何也無(wú)法設(shè)想這樣的結(jié)局,所以我更愿意好好努力。

　　我一直不是個(gè)合格的女兒,缺席了爸媽生命中很多重要的時(shí)刻,沒(méi)資格對(duì)想要遠(yuǎn)行的年輕人提供什么建議,但是如果你像我一樣向往自由,一定要去世界的什么地方去看看,那請(qǐng)不要讓遠(yuǎn)行成為逃離,世界上還有一種遠(yuǎn)行,離開是為了更好地回歸。

　　你可以遠(yuǎn)行,但要保證身體健康,每周打一次電話,教會(huì)爸媽用微信,有事沒(méi)事把生活照發(fā)給他們；少抱怨,告訴他們,你把自己照顧得挺好的,而事實(shí)上也確實(shí)如此。你按時(shí)吃飯,定期去健身房,偶爾去參加派對(duì)也沒(méi)有喝到酩酊大醉。你工作辛苦,卻不透支健康,勤于鍛煉,沒(méi)有發(fā)福的大肚子和臃腫的大腿。你雖然還是默默無(wú)聞的小人物,可你付出的每一分努力都慢慢換來(lái)了收獲。你常常希望每一天有一百個(gè)小時(shí),因?yàn)樯羁偸敲β挡煌?可是爸媽需要你的時(shí)候,再忙你都會(huì)出現(xiàn)在他們的身邊……

　　(楊熹文)