1967年8月12日，第一批甘巴拉官兵架設(shè)雷達(dá)天線。資料圖片　

當(dāng)年，夏仲昌（左一）與戰(zhàn)友一起擔(dān)負(fù)對空警戒任務(wù)。資料圖片　

47年后，夏仲昌（中）再一次登上了讓他魂牽夢縈的甘巴拉。郭超英攝　

　　據(jù)世界最高人控雷達(dá)站甘巴拉站史記載，該站組建于1965年10月。經(jīng)考證，那只是編制命令下達(dá)的時間。此后，歷經(jīng)修路、基建、組建部隊等一系列準(zhǔn)備。第一批甘巴拉官兵正式登上陣地?fù)?dān)負(fù)戰(zhàn)備值班，是在1967年8月13日14時整。

　　2014年酷夏，在“甘巴拉英雄雷達(dá)站”被中央軍委授予榮譽稱號20周年之際，1967年第一批登上雪域之巔的原甘巴拉雷達(dá)連戰(zhàn)士、第二任連長夏仲昌，深情撫摸著陣地上5374米的石碑，為我們講述了那段激情燃燒的歲月——

　　1967年初，從湖南益陽老家參軍入伍的夏仲昌，作為駐陜西雷達(dá)某團(tuán)的“苗子兵”，經(jīng)過8個月的雷達(dá)專業(yè)集訓(xùn)，和其他24名戰(zhàn)友被分配到原駐藏空軍雷達(dá)獨立營充實作戰(zhàn)力量，后又與4名戰(zhàn)友被分到昌都雷達(dá)連。

　　幾乎就在同時，駐浙江舟山某雷達(dá)連接到命令：“轉(zhuǎn)隸至駐藏空軍雷達(dá)獨立營。”當(dāng)年5月，他們從東海之濱出發(fā)，橫跨大半個中國，經(jīng)川藏線，抵達(dá)雪域高原，在昌都雷達(dá)連休整待命，為進(jìn)駐甘巴拉作準(zhǔn)備。

　　期間，考慮到該連裝備的雷達(dá)并不適合駐防甘巴拉的任務(wù)性質(zhì)與特殊地理環(huán)境，上級決定用昌都雷達(dá)連裝備的某型雷達(dá)與其交換，相關(guān)操縱排也隨裝備編入各自連隊。于是，夏仲昌5名“苗子兵”便編入了以舟山某雷達(dá)連為主體的甘巴拉雷達(dá)連序列。至此完成了人員和裝備的組建。

　　7月底，一切準(zhǔn)備就緒。簡短的動員后，載著60余名官兵和裝備物資的車隊便從昌都出發(fā)了。8月12日清晨，車隊抵達(dá)拉薩。當(dāng)天上午，全連官兵在駐藏空軍某指揮所禮堂參加了雷達(dá)團(tuán)組建大會。午飯后，來不及做任何休整，官兵們便風(fēng)塵仆仆地向甘巴拉進(jìn)發(fā)。

　　據(jù)甘巴拉站站史記載，雷達(dá)站組建于1965年10月。其實，那只是編制命令下達(dá)時間。許多年以后，包括夏仲昌在內(nèi)的官兵們才知道在這之前發(fā)生的一切：

　　1964年，為應(yīng)對邊境緊張形勢，上級決定將1962年組建的雷達(dá)獨立營擴(kuò)編為雷達(dá)團(tuán)。加之貢嘎機(jī)場即將竣工，急需建立一個雷達(dá)站，擔(dān)負(fù)起國際公認(rèn)的最危險航線的監(jiān)控引導(dǎo)任務(wù)。一次,營作戰(zhàn)參謀楊楚禮赴江孜雷達(dá)連檢查工作，返回途中行至羊卓雍措湖短暫休息時，不經(jīng)意間看到了甘巴拉山。

　　這位作戰(zhàn)經(jīng)驗豐富的老雷達(dá)兵將拇指豎起作為測試儀，朝著山頂方向瞄起來。倏然,他像尋得寶貝一樣,興奮地大叫起來:“找到了!就是它!”

　　回到營部，楊楚禮立即向時任營長的周金龍作了匯報，周營長聽后馬上派他帶著儀器正式上山勘測。此后，經(jīng)過機(jī)關(guān)實地調(diào)研和專家反復(fù)論證，最終確定在甘巴拉建站。緊接著，便是下達(dá)編制、修路、基建、組建部隊等一系列準(zhǔn)備，直到1967年8月12日。

　　一路行進(jìn)一路歌。顛簸和缺氧，完全被胸懷激情的夏仲昌和戰(zhàn)友們拋在腦后。當(dāng)“解放牌”大卡車喘著粗氣，終于駛上海拔5374米的山頂時，已是下午16時許。

　　盡管上山前做足了動員，全體官兵也都做好了吃苦的準(zhǔn)備，但夏仲昌和戰(zhàn)友們迫不及待地跳下車的那一刻，還是被眼前的景象驚呆了：雖是酷夏，但山頂上濃云繚繞，除了滿山的亂石堆和簡單挖過的地基，一無所有，寸草不生……

　　“盡快架起雷達(dá)，擔(dān)負(fù)戰(zhàn)備值班�！惫俦鴤冾櫜簧峡紤]更多，心里只裝著這個首要任務(wù)。

　　山頂?shù)夭黄�，他們先用鐵鍬清理亂石，鏟平地面。在含氧量不足平原地區(qū)一半的甘巴拉，鏟幾下就氣喘吁吁、臉色煞白，大家只能輪流鏟。

　　缺氧使油機(jī)性能嚴(yán)重下降，啟動起來異常困難。油機(jī)員楊承超一手拉著減壓桿，一手搖著啟動手柄，搖到胳膊發(fā)軟再換人接著搖，直到油機(jī)“轟隆隆”啟動。

　　最困難的還是架設(shè)雷達(dá)天線。山頂上狂風(fēng)肆虐，龐大的雷達(dá)天線如稍微固定不牢，就會有損壞的危險。上山前，他們專門準(zhǔn)備了4根1.5米長的三角鋼釬作為地樁用來固定防風(fēng)繩。哪曾想，亂石堆下是堅硬如鐵的凍土層，揮起18磅的大榔頭砸下去，只留下一道淺淺的白印子。強(qiáng)烈的高原反應(yīng)，讓一個身強(qiáng)力壯的年輕小伙兒剛砸了三五下就感覺頭昏腦漲、渾身無力，但地樁卻只能被砸進(jìn)去1公分左右。

　　在甘巴拉雷達(dá)連第一任連長縱封岐和指導(dǎo)員劉宗峰的帶領(lǐng)下，全連官兵分組輪番上陣，在數(shù)小時超負(fù)荷的勞作中，硬是靠雙手把三角鋼釬一寸一寸打進(jìn)了千年凍土。

　　天色不知不覺暗了下來。精疲力竭的官兵們圍坐在背風(fēng)的山坡后，掏出干糧準(zhǔn)備吃飯。中午還熱氣騰騰的饅頭，此時早已如石頭般冰冷堅硬。官兵們就著沒有一絲鹽味兒的脫水菜，匆匆吃完了在甘巴拉的第一餐。

　　入夜，真正的考驗拉開帷幕。氣溫，降至零下十幾攝氏度；氧氣，比白天更加稀�。豢耧L(fēng)，兇狠地抽在臉上刀割般疼痛。而山頂沒有固定營房，甚至來不及搭建帳篷，只能在露天打地鋪。官兵們兩人一組，先把一床棉被鋪在碎石地上，棉被上面并列擺放兩個睡袋，睡袋上再壓一床棉被。為防止棉被被大風(fēng)卷走，他們搬來大石頭壓住棉被的4個角。這樣蜷縮在睡袋中，才勉強(qiáng)得以御寒。躺是躺下了，可官兵們頭疼欲裂，胸悶欲炸，大口大口喘著氣，怎么也睡不著。20歲的油機(jī)員楊承超躲在被窩里偷偷地哭了。

　　然而，第二天，天剛蒙蒙亮，嘴唇黑紫、滿眼血絲的官兵們，顧不上欣賞碧藍(lán)如鏡的圣湖羊卓雍錯和壯麗神氣的神山乃欽康桑，又提著工具上了陣地。又奮戰(zhàn)一上午，雪域“千里眼”終于屹立在了甘巴拉山巔。

　　“報告指揮所，甘巴拉雷達(dá)連裝備架設(shè)完畢，請求擔(dān)負(fù)戰(zhàn)備任務(wù)！”徹夜未眠的連長縱封岐堅毅的報告聲響徹冰峰雪嶺。那一刻，時間定格在1967年8月13日14時整。

　　從那一刻起，無論時代變遷、人員更替、裝備更換，一代代甘巴拉官兵像鉚釘一樣牢牢地鉚在了甘巴拉山上，聳立在5374米海拔高度的雷達(dá)天線，再也沒有停止過傲然旋轉(zhuǎn)……