對(duì)帝都的夢(mèng)幻般想象：布滿(mǎn)黃金珍石，香飄四溢

　　中世紀(jì)晚期西方視野中的汗八里，是一個(gè)不可思議的城市。一些旅行者帶回的真實(shí)信息，受到讀者的懷疑，而一些符合基督教傳統(tǒng)與英雄傳奇的虛構(gòu)故事，卻被當(dāng)作真實(shí)廣為流傳。《鄂多立克東游記》和《曼德維爾游記》（約1350年）便是鮮明的對(duì)比。我們今天可以看到的手抄本《馬可·波羅游記》有140余種，《鄂多立克東游記》有70余種，而《曼德維爾游記》卻達(dá)300多種。

　　《曼德維爾游記》的作者沒(méi)有到過(guò)中國(guó)，書(shū)中關(guān)于帝都的描寫(xiě)，多從鄂多立克的游記脫胎出來(lái)，只是更加離奇，贊嘆之情也更為強(qiáng)烈：世界上最強(qiáng)大的君主，以及他那布滿(mǎn)黃金珍石、香飄四溢的雄偉宮殿。因其虛構(gòu)，這部浸潤(rùn)基督教教義和騎士精神的散文小說(shuō)，才能更真切地反映西人集體無(wú)意識(shí)中的帝都想象。

　　曼德維爾有著一種將素材夢(mèng)幻化的本領(lǐng)，他成功地將西方關(guān)于東方帝都的零碎傳說(shuō)整合成型。如鄂多立克告訴人們：大漢宮廷的變戲法者如何讓金杯盛滿(mǎn)酒在空中飛行，并使之自行到達(dá)赴宴者嘴邊，曼德維爾認(rèn)為這尚不足以激動(dòng)人心，轉(zhuǎn)而引入了能夠把白晝變成黑夜、把黑夜變成白晝的巫師，他們還能創(chuàng)造出嬌媚的少女翩翩起舞、英武的騎士廝殺比武。在描寫(xiě)帝都內(nèi)的宮殿和園林時(shí)，曼德維爾大量使用獸皮、黃金、鉆石、珍珠、美酒、水晶、瑪瑙等物品來(lái)裝飾渲染，幾乎要窮盡一切華麗辭藻來(lái)刻畫(huà)帝苑奢華�；蛟S正是這童話(huà)般的幻想強(qiáng)烈地刺激著西人的神經(jīng)，撩起了他們的浪漫幻想，滿(mǎn)足了他們心理上對(duì)權(quán)勢(shì)、財(cái)富、珍寶的貪戀與艷羨。因此，盡管曼德維爾的游記經(jīng)不起推敲，但時(shí)人仍視之為奇文，為之洛陽(yáng)紙貴，其深層的人性欲望是不言自明的。因此，在充滿(mǎn)奇跡的故事中，東方帝都的真實(shí)形象并不重要，重要的是它如何演變?yōu)樯裨?huà)與傳說(shuō)，如何作為“他者”體現(xiàn)著中世紀(jì)晚期歐洲文化中的世俗欲望。

　　“天城”鏡像：極其充沛的各種必需品，難以計(jì)數(shù)的人口、交易、船只

　　隨著元帝國(guó)的崩潰，中亞帖木兒帝國(guó)對(duì)中西交通的阻隔，西人對(duì)中國(guó)的了解停頓了近兩個(gè)世紀(jì)。新航路開(kāi)辟后，葡萄牙和西班牙的探險(xiǎn)者和傳教者最先來(lái)到中國(guó)。通過(guò)海路來(lái)到中國(guó)的歐洲人在消化和豐富中世紀(jì)傳統(tǒng)的同時(shí)，逐漸塑造出一個(gè)地理意義上的“天城”鏡像。

　　據(jù)筆者資料所及，第一個(gè)向歐洲人傳播“東方帝都”新消息的是葡萄牙人托梅·皮雷斯。1517年，他以葡萄牙第一位赴華使節(jié)的身份出使中國(guó)，先至廣州。1520年，進(jìn)京朝覲明武宗。皮雷斯編著的《東方諸國(guó)記》（1515年）是地理大發(fā)現(xiàn)之后，歐洲人第一本詳盡描述東方（包括中國(guó)）的著作。因《東方諸國(guó)記》成書(shū)在出使北京之前，所以皮雷斯有關(guān)東方帝都的敘述依然屬于傳說(shuō)范疇：“城中居民、貴族眾多，駿馬觸目皆是，不可勝數(shù)�！碑�(dāng)描寫(xiě)紫禁城內(nèi)的皇帝時(shí)，他更是沒(méi)有脫離中世紀(jì)的幻想模式：“使臣們覲見(jiàn)皇帝時(shí)，只能隔著一道帷幕窺視皇帝那模糊不清的身影……如果使臣們獻(xiàn)給皇帝的禮物值一千，那么皇帝就會(huì)加倍地賜還�！逼だ姿构P下的皇帝不僅保存著“大汗”的威嚴(yán)，更浸染著神秘的“禁城”色彩。

　　除使團(tuán)成員外，當(dāng)時(shí)來(lái)華的西人只能在廣州沿海居住和貿(mào)易。因此，在他們的游記中，經(jīng)常表現(xiàn)出對(duì)“天城”的向往之情，希冀一睹傳說(shuō)中的帝都風(fēng)采，畢竟過(guò)去夢(mèng)幻般的敘述深深影響著他們。在這一時(shí)期，葡萄牙人費(fèi)爾南·門(mén)德斯·平托曾到北京游歷。他的《游記》（1576年）在當(dāng)時(shí)的影響堪與塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》相比，迄今譯本已達(dá)170多種，人們更多把它看成是一部融真實(shí)與想象于一體的小說(shuō)。平托認(rèn)為“無(wú)論從規(guī)模、文明程度、富裕水平和財(cái)富來(lái)看，還是從其他值得提及的各個(gè)方面來(lái)講，北京城都堪稱(chēng)世界都市之都”。在結(jié)尾，他總結(jié)道：“我們不能把北京想象成是羅馬、威尼斯、巴黎、倫敦、塞維利亞、里斯本，或是歐洲眾多名城中的任何一個(gè)……然而我敢斷言，所有這些城市都無(wú)法與大北京最細(xì)微的東西相比，更難與北京各方面的宏大規(guī)模與氣勢(shì)相提并論，諸如雄偉壯觀的建筑，用之不竭的財(cái)富，極其充沛的各種必需品，難以計(jì)數(shù)的人口、交易、船只、司法情況，國(guó)家的治理，宮廷的平穩(wěn)等�！北娝苤瑸跬邪钭畲蟮奶攸c(diǎn)之一是健全而人性化的司法制度。平托雖是作為囚犯從南京押解到北京的，但依然贊美北京完美的社會(huì)保障制度和嚴(yán)明的司法制度，這證明“天城”在其心目中的烏托邦色彩是何等濃重。

　　耶穌會(huì)士眼中的“希望之城”：老城和新城的街道都擠滿(mǎn)了人

　　盡管北京嚴(yán)格管制西方人的活動(dòng)，但作為東方大國(guó)的首都，它始終吸引著大批傳教士的進(jìn)入。從17世紀(jì)初到18世紀(jì)，歐洲人所知北京的情況，主要來(lái)自意大利、比利時(shí)、德國(guó)、法國(guó)的耶穌會(huì)士報(bào)告。許多學(xué)者型的耶穌會(huì)士不僅通曉漢語(yǔ)，也熟悉中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)俗，并贏得了中國(guó)皇帝和官員的信任。由于國(guó)家在修歷、造炮、外交和為皇室服務(wù)方面的需要，作為中華帝國(guó)政治、文化中心和最高統(tǒng)治者皇帝居住地的北京，成為西方傳教士施展其各方面才華的最佳場(chǎng)所。入禁城心臟的耶穌會(huì)士向歐洲發(fā)回了大量書(shū)信和報(bào)告，這些書(shū)信不僅作為耶穌會(huì)的內(nèi)部通訊，還要對(duì)其他修會(huì)以及廣大世俗社會(huì)公布。它逐漸揭開(kāi)了罩在“東方帝都”上的神秘面紗。此時(shí)，歷史文化精神和道德秩序逐漸滲入帝都形象，作為圣哲文化與賢明統(tǒng)治的重要代表，它開(kāi)始扮演西方精英文化中的城市理想，很多人甚至認(rèn)為中華帝國(guó)京都的管理可以作為歐洲城市管理的范型。

　　意大利人利瑪竇是第一位到達(dá)北京的耶穌會(huì)士。雖然，他傳播給歐洲的并不全是對(duì)帝都的贊譽(yù)。譬如他認(rèn)為：“北京城的規(guī)模、城中房屋的規(guī)劃、公共建筑的結(jié)構(gòu)及城防溝壘，都遠(yuǎn)遜于南京。”但這并不影響后來(lái)耶穌會(huì)士對(duì)北京愈來(lái)愈多的贊譽(yù)之詞。

　　在耶穌會(huì)士的筆下，西方人終于得以看到北京較清晰的面貌。其中，描寫(xiě)最為詳細(xì)的當(dāng)屬1668年葡萄牙傳教士安文思出版的《中國(guó)新史》。安文思于1648年入京，一住29年。該書(shū)用五個(gè)章節(jié)介紹“北京之宏偉”。北京的內(nèi)城被稱(chēng)作“滿(mǎn)人城”，外城被稱(chēng)作“漢人城”，在內(nèi)城之內(nèi)還有皇城和紫禁城。紫禁城內(nèi)是皇宮，其體量之大儼然是一座城市，紅墻黃頂，氣度非凡，置身于其中便自覺(jué)渺小。“老城和新城的街道都擠滿(mǎn)了人，大街小巷、邊遠(yuǎn)角落和中心地方都一樣。到處都是人群，除歐洲的市集和游行外簡(jiǎn)直沒(méi)有可以與之相比的”。

　　西方使團(tuán)的另一種聲音和貶抑之辭：北京根本無(wú)法媲美巴黎、羅馬、里斯本

　　在整個(gè)18世紀(jì)，一直回響著對(duì)中國(guó)批判的少數(shù)派聲音，主要針對(duì)中國(guó)的專(zhuān)制、奴役、封閉與停滯。作為首都的北京，自然也出現(xiàn)了不少貶抑之辭。

　　最早的荷蘭使團(tuán)就曾對(duì)北京的某些方面留下了不良印象。1655年，荷蘭東印度公司派特使約翰·紐霍夫前往北京謁見(jiàn)清朝順治皇帝，試圖叩開(kāi)中華帝國(guó)的貿(mào)易大門(mén)，然而這次歷時(shí)兩年的旅途最終卻功虧一簣。1665年，紐霍夫在阿姆斯特丹出版了一本附有一百多幅插圖的游記——《從荷蘭東印度公司派往韃靼國(guó)謁見(jiàn)中國(guó)皇帝的外交使團(tuán)》，此書(shū)在當(dāng)時(shí)流傳廣泛，影響極大。插圖中的北京城壯麗宛如仙境。在盛贊之后，他也毫不留情地批判北京糟糕的飲食：在禮部的招待宴會(huì)上，肉看起來(lái)又黑又臟，讓人忍不住懷疑到底是什么東西。有些官員壓根沒(méi)有餐具或盤(pán)子，而是直接就著他們面前的菜盤(pán)吃。更有甚者，一位高級(jí)官員還問(wèn)荷蘭使節(jié)是否想將剩菜打包帶回，當(dāng)?shù)玫椒穸ǖ拇饛?fù)后，翻譯立刻將使節(jié)桌上的殘羹冷炙包卷一空帶回家，“在此過(guò)程中散發(fā)出一股令人聞之欲嘔的可怕氣味”。整體而言，北京根本無(wú)法媲美巴黎、羅馬、里斯本，氣候更是令人難以忍受，特別是遇到壞天氣，而北京的風(fēng)沙更是個(gè)歷史問(wèn)題。

　　十八世紀(jì)英國(guó)作家丹尼爾·笛福對(duì)北京進(jìn)行了肆無(wú)忌憚的攻擊，在《魯賓遜漂流記續(xù)編》里，魯賓遜來(lái)到了中國(guó)。作者花很少的筆墨來(lái)描寫(xiě)主人公在北京的行蹤，只用簡(jiǎn)單的幾句話(huà)就打發(fā)了：“我不知道這地方有任何事情會(huì)叫我高興或難過(guò)，一點(diǎn)也不會(huì)”，“這個(gè)城市與歐洲開(kāi)明城市比較而言，搞得很糟”。過(guò)去的西方旅行家來(lái)到北京，無(wú)不贊嘆“北京的城墻遠(yuǎn)比歐洲城市的城墻雄偉”，可在魯賓遜眼中，這種建筑沒(méi)有任何用處，就連長(zhǎng)城也只不過(guò)是一座大而無(wú)當(dāng)?shù)慕ㄖ河脙蓚�(gè)連的坑道兵就能在十天內(nèi)弄垮這城墻；或者徹底把它炸飛，連痕跡也不留。笛福之所以將北京和中國(guó)貶抑至此，原因是多方面的：他作為一個(gè)信奉英國(guó)國(guó)教者，肯定不愿意相信天主教耶穌會(huì)士對(duì)中國(guó)的贊美，故反其道而行之；同時(shí)，笛福及其筆下的魯賓遜代表了資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期那種旺盛而自信的精神，這決定其不屑欣賞古遠(yuǎn)而與英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)眼下利益無(wú)關(guān)的東西。這一變化也預(yù)示著一個(gè)世紀(jì)以后，歐洲文化中心論的日益泛濫。

　　“東方巴比倫”：遠(yuǎn)沒(méi)有未到之前想象的那么美好

　　從19世紀(jì)開(kāi)始，北京在西方成了貶值的東方偶像，鄙夷與批評(píng)之聲紛至沓來(lái)。造成這種變化的，主要不是北京的現(xiàn)實(shí)，而是西方文化精神與中西貿(mào)易、政治、軍事關(guān)系方面的變故。耶穌會(huì)士因“禮儀之爭(zhēng)”在北京遭受迫害，他們不再一味頌揚(yáng)那片“寧?kù)o和諧、公正有序的王道樂(lè)土”，責(zé)難之聲不絕于耳，北京從此失去了它在歐洲最有力的贊美者；在中國(guó)做買(mǎi)賣(mài)不順利的歐洲商人充滿(mǎn)怨恨的報(bào)告，也逐漸改變了北京的形象；北京的衰落對(duì)比歐洲城市文明的進(jìn)步，他們有著一種前所未有的優(yōu)越感。促成重大反差的導(dǎo)火索便是馬戛爾尼使團(tuán)訪(fǎng)華。這支由400多人組成的龐大使團(tuán)，整整耗費(fèi)兩年時(shí)間（1792年-1794年）卻無(wú)功而返。作為大英帝國(guó)的子民，他們雖然承認(rèn)“整個(gè)北京約比現(xiàn)在擴(kuò)建的倫敦大三分之一”，但“假如一個(gè)中國(guó)人觀光了英國(guó)的首都之后做一個(gè)公正的判斷，他將會(huì)認(rèn)為，無(wú)論從商店、橋梁、廣場(chǎng)和公共建筑的規(guī)模和國(guó)家財(cái)富的象征來(lái)比較，大不列顛的首都倫敦是超過(guò)北京的”�！俺嘶蕦m以外，遠(yuǎn)沒(méi)有未到之前想象的那么美好”。由此可見(jiàn)，北京在西方人心目中的地位已經(jīng)開(kāi)始滑坡，大不如以前了。

　　清政府“天朝上國(guó)”的自大心態(tài)，引發(fā)了包括跪見(jiàn)禮儀在內(nèi)的一系列沖突，英國(guó)使團(tuán)最后被冷眼相待，甚至到了被驅(qū)逐的邊緣。在北京居留期間，馬戛爾尼一行人深受冬季寒冷的折磨。“北京到了嚴(yán)冬季節(jié)，日間溫度永遠(yuǎn)在零度以下，夜間一般是零下二十幾度”。幾個(gè)使團(tuán)成員因不適應(yīng)氣候而病倒。再加上外交上的失敗，他們自嘲道：“我們?nèi)缤蜇ひ话愕剡M(jìn)入北京，如同囚犯一般地居住在那里，如同賊寇一般地離開(kāi)那里�！边@也證明了前人關(guān)于中國(guó)朝廷款待來(lái)使的大方說(shuō)法，是何等的天真而又不符實(shí)際。

　　鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，描寫(xiě)北京的作品大量涌現(xiàn)。西方對(duì)北京的態(tài)度由喜好到厭惡，由崇敬到詆毀，由好奇到蔑視。較為公允的批判性評(píng)價(jià)可以通過(guò)《泰晤士報(bào)》駐京20多年（1897年-1918年）的記者莫理循的報(bào)道中讀到：“北京是座‘充滿(mǎn)神奇而又破爛骯臟的城市’。城墻拱衛(wèi)著的城池內(nèi)是紅墻黃瓦的皇城�；食抢镉钟屑t墻圍著的紫禁城。紫禁城里亭臺(tái)樓閣錯(cuò)落有致，美不勝收，其中最重要的是中南海。任何人未經(jīng)批準(zhǔn)擅自通過(guò)紫禁城的任何一道門(mén)，要受鞭刑100下；誤闖任何一座宮殿，都要被處絞刑。北京城的城墻有雉堞狀的胸墻，是歐洲人散步的好場(chǎng)所，因?yàn)槟憧梢赃h(yuǎn)離狹窄街道的塵土。北京城里除使館區(qū)外，到處都沒(méi)有衛(wèi)生設(shè)施。街道都沒(méi)鋪路面，走起路來(lái)塵土飛揚(yáng)，爛泥沒(méi)到踝部。”莫理循曾居住在王府井大街路西一所四合院里，由于他的名氣，這條著名的商業(yè)街曾一度被稱(chēng)做“莫理循大街”。他對(duì)北京的批評(píng)是比較中肯的。

　　“天堂之城”：北京的房屋精致得無(wú)以形容

　　20世紀(jì)前半期的北京似乎成了外國(guó)人的“天堂之城”，一大批西方人帶著懷舊和獵奇心態(tài)對(duì)這段時(shí)期的北京大寫(xiě)特寫(xiě)。有趣的是，此時(shí)的帝都形象與中國(guó)的政治時(shí)局異常疏離。在風(fēng)雨飄搖的清末，以及后來(lái)走馬燈似的軍閥混戰(zhàn)中，西方文化中的北京形象卻體現(xiàn)著“世外隱士”的韻味。

　　作為1928年以前中國(guó)政府的“首善之地”，北京成了一個(gè)典型的公使館游樂(lè)場(chǎng)。西方使節(jié)生活在與整個(gè)北京城“格格不入”的“外交官的山中城堡”（使館區(qū)）中過(guò)著與外界隔絕的生活。此時(shí)的西方作家異常留戀北京這座美麗的古都。其中一些人，已經(jīng)培養(yǎng)出對(duì)北京歷史文化某些方面的興趣，后來(lái)還成為優(yōu)秀的漢學(xué)家。此時(shí)來(lái)北京的還有收藏家、漫游作家、新聞工作者等，他們中大多數(shù)人對(duì)軍閥接二連三的移進(jìn)遷出漠不關(guān)心，其思緒激蕩在歷史古跡（廟宇、城墻、宮殿等）和藝術(shù)品中。在北京的西人以不同的方式享受著北京生活中特有的東方魅力。

　　此時(shí)對(duì)北京的盛贊是主流趨勢(shì)，如美國(guó)作家C·P·菲茨杰拉德的長(zhǎng)篇小說(shuō)《中國(guó)的漲潮》中，一位住在北京的法國(guó)老僑民認(rèn)為“世界上只有兩個(gè)城市：巴黎和北京”。關(guān)于北京的城市環(huán)境，兩位著名英國(guó)作家有著親身體驗(yàn)。英國(guó)作家迪金森曾于1913年來(lái)訪(fǎng)北京。6月8日，留居北京的迪金森給E·M·福斯特寫(xiě)信說(shuō)：北京雖然比較臟，“到處是泥塘水泊，即使乘人力車(chē)也是不可能的”，但“北京的房屋精致得無(wú)以形容”，“環(huán)游北京，真仿佛置身于意大利一般”。1919年，英國(guó)作家毛姆來(lái)中國(guó)游歷了四個(gè)月，途經(jīng)北京等地，陸續(xù)發(fā)表一系列涉及中國(guó)的作品，如戲劇《蘇伊士之東》、散文集《在中國(guó)屏風(fēng)上》等。毛姆來(lái)中國(guó)最想尋覓的是帝都昔日的榮光，而全然不顧當(dāng)時(shí)中國(guó)軍閥割據(jù)，民不聊生的現(xiàn)實(shí)。他筆下的北京是神秘的地方，百姓優(yōu)雅，風(fēng)度翩翩，一條商店鱗次櫛比的狹窄街道：“許多木雕鋪面都有它們精美的格狀結(jié)構(gòu)，金碧輝煌。那些精刻細(xì)鏤的雕花，呈現(xiàn)出一種特有的衰落的豪華。”

　　最能體現(xiàn)西方人對(duì)北京建筑文化迷戀的著作當(dāng)屬瑞典學(xué)者奧斯伍爾德·喜仁龍的《北京的城墻和城門(mén)》（1924年）。它將北京的城墻和城門(mén)作為歷史文本來(lái)解讀，極力去詮釋那些灌注在磚石中的中國(guó)文化思想：“當(dāng)你漸漸熟悉這座大城市以后，就會(huì)覺(jué)得這些城墻是最動(dòng)人心魄的古跡——幅員廣闊，沉穩(wěn)雄勁，有一種高屋建瓴、睥睨四鄰的氣派。”

　　古城北京對(duì)西方作家的感召力甚至一直持續(xù)到第二次世界大戰(zhàn)期間。1944年，瑞士德語(yǔ)作家弗里施發(fā)表小說(shuō)《彬或北京之旅》，表現(xiàn)了希望來(lái)北京生活的主題，其中“抽象的我留在了歐洲，具體的我則到了北京”。北京在此處“成了戰(zhàn)時(shí)人們向往和平安寧的象征”。作品中對(duì)藍(lán)色的渲染，如“藍(lán)色的幸�！薄ⅰ八{(lán)色的水手”、“淺藍(lán)色的清涼”等，更增加了北京浪漫而又略帶憂(yōu)傷的神秘色彩。這種神秘早在20世紀(jì)初西方作家對(duì)帝都的描摹中便已開(kāi)始出現(xiàn)，半個(gè)世紀(jì)后，北京仍然是歐洲人心中那個(gè)美好神秘、未被西方文明侵蝕過(guò)的原始天堂，在那里，可以找回純潔和諧的自我。而這也正是作家讓“彬”——那個(gè)“具體之我”到北京旅行的真正動(dòng)機(jī)。

　　東方帝都的形象變幻，是西方人內(nèi)心空間的隱喻

　　每一座城市都會(huì)提供頗具深意的多維度空間，為諸色“讀者”提供多角度詮釋的機(jī)會(huì)�？傊诓煌瑫r(shí)代觀念背景下，東方帝都形象是西方文化在世界觀念視域下認(rèn)同或否定自我而構(gòu)筑的“文化他者”。在馬可·波羅時(shí)代，汗八里被視為人間的黃金天堂，中世紀(jì)晚期的世俗欲望在大汗的財(cái)富中得到傳奇般映現(xiàn)。新航路的開(kāi)辟帶來(lái)了東方帝都的新消息，中華帝國(guó)的神話(huà)托起了更具神秘色彩的“天城”。此后，一批批基督徒為了把上帝的福音傳播到這個(gè)“希望之城”，進(jìn)行了持久而不懈的努力。各種類(lèi)型的文本在西方塑造出一個(gè)賢君圣城的典范。然而當(dāng)啟蒙大潮退去，許多敘述卻暗含著獵奇和殖民的諷刺意味，晚清的京師已經(jīng)淪為西方人眼中的“東方巴比倫”，并逐漸退化成黑暗東方的墮落中心。清朝滅亡后，北京依然保存著夢(mèng)幻般的古都余韻。因世界大戰(zhàn)而迷惘的西方精英人士紛紛來(lái)到這里，試圖尋求失落的精神家園。與此相呼應(yīng)，此時(shí)文本中的北京則成為西方作家內(nèi)心空間的隱喻。

　�。ㄗ髡邽樘旖驇煼洞髮W(xué)副教授。本版圖片均選自山東畫(huà)報(bào)出版社出版的《東方帝都：西方文化視野中的北京形象》一書(shū)）