金沖及

　　金沖及先生是新中國(guó)培養(yǎng)的第一代中國(guó)近代史學(xué)者，他從青年時(shí)代起就致力于中國(guó)近代歷史的研究，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)在這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)取得了不少開(kāi)拓性成就。從1981年起，金先生先是借調(diào)、以后正式轉(zhuǎn)到中央文獻(xiàn)研究室工作，主要負(fù)責(zé)研究、撰寫(xiě)黨的第一代領(lǐng)導(dǎo)人的生平、傳記。在新的工作崗位上，他將自己的研究領(lǐng)域從近代史、民國(guó)史，擴(kuò)展到中共黨史和中華人民共和國(guó)國(guó)史。金先生在文獻(xiàn)室工作之初，遇到的一個(gè)突出問(wèn)題就是：當(dāng)代人是否能夠?qū)懞卯?dāng)代史。

　　■金先生認(rèn)為：無(wú)論當(dāng)代人也好，后代人也好，其實(shí)各有各的“時(shí)代局限性”

　　那時(shí)常常聽(tīng)到一種議論：“當(dāng)代人沒(méi)法寫(xiě)當(dāng)代史，只有留給后人去寫(xiě)。”這種說(shuō)法相當(dāng)流行，以致本來(lái)有志于此的學(xué)者想一想，也躊躇起來(lái)，或者望而卻步，不敢輕于一試。如果要批評(píng)這種看法一點(diǎn)根據(jù)都沒(méi)有，那也難說(shuō)通。它確實(shí)有幾條理由：有些歷史事件的意義和影響，時(shí)間相隔得久些，反倒看得更清楚些；有些重要史料，常常在以后的日子里陸續(xù)發(fā)現(xiàn)或公布，當(dāng)時(shí)人未必都能看到；人們對(duì)歷史也不斷會(huì)有新的認(rèn)識(shí)；而講的更多的是，當(dāng)代人寫(xiě)當(dāng)代史總難免遇到一些忌諱，有的事一時(shí)還不便在歷史論著中都公開(kāi)地發(fā)表。這些都是事實(shí)，套用一句常用的詞，對(duì)當(dāng)代的歷史研究者說(shuō)來(lái)，這也是一種“時(shí)代局限性”。

　　但反過(guò)來(lái)又可以提出另一個(gè)問(wèn)題：難道后代人就沒(méi)有他們的“時(shí)代局限性”了？難道只有他們的論述才是真實(shí)可靠的？顯然也無(wú)法得出這樣的結(jié)論。后人沒(méi)有在他準(zhǔn)備論述的那些歷史事件發(fā)生的時(shí)代生活過(guò)，無(wú)法直接觀察客觀事物呈現(xiàn)出來(lái)如此眾多的側(cè)面和復(fù)雜的演變過(guò)程。他們進(jìn)行研究的依據(jù)，主要是以往留下的一點(diǎn)文字資料，或者再加上一些實(shí)物資料，然后根據(jù)自己的理解去做出判斷和論述。這里自然不乏真知灼見(jiàn)，可是也難免存在弱點(diǎn)。

　　金先生對(duì)此表達(dá)了他的看法。概括說(shuō)來(lái)，他的看法如下： 第一，歷史上發(fā)生的一切，包括當(dāng)時(shí)的時(shí)代氣氛、社會(huì)心態(tài)、風(fēng)俗習(xí)尚，以至不同人群中的復(fù)雜心理，他們對(duì)某一事物在認(rèn)識(shí)和感情上的前后變化軌跡等等，未必都在文字資料中保存下來(lái)。有時(shí)候，越是普遍存在而被人們習(xí)以為常的事情，反而容易被視為不言自明而沒(méi)有人把它專門記錄下來(lái)，或者只是語(yǔ)焉不詳?shù)仉S便提到，并不引人注意。就是做了詳細(xì)記錄的文字資料，是否都同事實(shí)相符，是否有當(dāng)時(shí)人有意的掩蓋，以至曲筆，同那時(shí)代相隔較遠(yuǎn)的后人要做出準(zhǔn)確的判斷，也不是容易的事情。第二，后人所生活的環(huán)境會(huì)有巨大變化，而人們通常習(xí)慣于用自己的經(jīng)驗(yàn)去理解或判斷自己從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的環(huán)境和事實(shí)，以為事情應(yīng)當(dāng)就像他所想象的那樣，這中間容易產(chǎn)生巨大的誤差，正如一個(gè)從來(lái)沒(méi)有到過(guò)國(guó)外的人要去詳細(xì)議論國(guó)外的事情，在熟悉情況的人聽(tīng)起來(lái)，有時(shí)就覺(jué)得隔靴搔癢或似是而非。即便對(duì)當(dāng)年留下的一些文字記載，由于時(shí)代的隔膜，能否正確地理解它也還難說(shuō)。

　　金先生常引用法國(guó)哲學(xué)家柏格森舉過(guò)的一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明這一問(wèn)題。柏格森以巴黎凱旋門為例，說(shuō)如果給你一百?gòu)垊P旋門的照片，包括從不同角度拍攝的遠(yuǎn)景、近景、全景、局部和各種細(xì)部，你看了仍未必能懂得凱旋門。但如果讓你到凱旋門面前站五分鐘，你就會(huì)頓時(shí)懂得它了。柏格森哲學(xué)中過(guò)于強(qiáng)調(diào)人的直覺(jué)而貶低或排斥人的理性分析，這自然有他的偏頗之處，但這個(gè)例子仍可以給人以很大的啟發(fā)。過(guò)去留下的種種史料，有如使人看到一百?gòu)垊P旋門的各式各樣照片，而歷史研究者面對(duì)的問(wèn)題要麻煩得多：凱旋門前還有可能去重新站上五分鐘，后人對(duì)早已逝去的歷史卻無(wú)法再到當(dāng)時(shí)的環(huán)境中去重新過(guò)上五分鐘。他的理解是否準(zhǔn)確，有時(shí)就難說(shuō)了。后代對(duì)前人歷史的議論，自由倒很自由，可以沒(méi)有什么忌諱，不受多少束縛，但往往又帶來(lái)另一個(gè)問(wèn)題：容易有太多的主觀隨意性。這對(duì)后人來(lái)說(shuō)，是否也是一種“時(shí)代局限性”呢？作了這一番比較后，金先生得出一個(gè)結(jié)論：無(wú)論當(dāng)代人也好，后代人也好，其實(shí)各有各的“時(shí)代局限性”。

　　■金先生認(rèn)為：當(dāng)代人和后代人所寫(xiě)的歷史，各有各的優(yōu)點(diǎn)

　　金先生同時(shí)指出：當(dāng)代人和后代人所寫(xiě)的歷史，又各有各的優(yōu)點(diǎn)。對(duì)此，他用一個(gè)生動(dòng)的例子來(lái)解釋這個(gè)問(wèn)題。據(jù)說(shuō)世界上的拿破侖傳記，重要一點(diǎn)的有上千種，人們絕不可能把它們讀遍，一般是挑兩頭來(lái)讀：一種是最早的，一種是最新的。最早的大體上是同時(shí)或時(shí)代相近的人寫(xiě)的，讀起來(lái)覺(jué)得比較真實(shí)而親切。最新的則可能反映出近兩百年史學(xué)研究的最新成果。至于在這兩頭中間的大量傳記，一般人就顧不上再去看它，除非其中真有格外杰出的名著。這說(shuō)明，在歷史撰述中當(dāng)代人和后人各有各的責(zé)任，各有各的存在價(jià)值，相互不能替代。因?yàn)槌Ｓ腥朔亲h當(dāng)代人寫(xiě)當(dāng)代史，對(duì)此，金先生表示：“我想再極而言之地說(shuō)幾句。在上述兩種歷史著作中，‘最新的’是不斷變動(dòng)的，今天是最新的，過(guò)多少年就不再是最新的了，又有更新的作品去代替它。可是，‘最早的’卻是不變的，它所特有的那種價(jià)值始終存在，除非有久經(jīng)湮沒(méi)的更早而更有價(jià)值的著作被重新發(fā)現(xiàn)。”

　　因此，金先生認(rèn)為，歷史研究工作者中有一部分人把他自己親身經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代、親眼看到或直接聽(tīng)到過(guò)的歷史（這也算是“所見(jiàn)世”、“所聞世”和一部分“所傳聞世”吧）在經(jīng)過(guò)嚴(yán)肅研究后寫(xiě)下來(lái)，實(shí)在是一種無(wú)可推托的歷史責(zé)任，不必有那么多顧慮。至于總結(jié)較近的歷史經(jīng)驗(yàn)所獨(dú)有的重大現(xiàn)實(shí)意義，就不消再去多做解釋了。歷史終究是已經(jīng)過(guò)去的事，真正在一時(shí)還不便公開(kāi)發(fā)表的內(nèi)容其實(shí)也很有限，如果深入作了研究以后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)并不像一般人所想象的那么多。

　　■金先生在研究當(dāng)代史的過(guò)程中，格外重視口述歷史資料的征集和運(yùn)用

　　正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，金先生在研究當(dāng)代史的過(guò)程中，還格外重視口述歷史資料的征集和運(yùn)用。僅以金先生主編的《周恩來(lái)傳（1898－1948）》一書(shū)為例，這部書(shū)不僅是第一部主要依靠大量沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表過(guò)的原始檔案寫(xiě)成的黨史著作，而且在研究過(guò)程中，金先生先后訪問(wèn)過(guò)一百多位同周恩來(lái)有過(guò)比較多直接接觸的人。他們所談的內(nèi)容，常常可以補(bǔ)充許多留存下來(lái)的文字記載中沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的事情。而且每次訪問(wèn)前，他一定要做好充分的準(zhǔn)備，不僅要了解現(xiàn)有文字記載中還有哪些重要問(wèn)題沒(méi)有說(shuō)到或使人存在疑問(wèn)，做到心中有數(shù)，更要針對(duì)被訪問(wèn)人的身份、背景，提出問(wèn)題，把它弄清楚，這樣的訪問(wèn)收獲才會(huì)更大。由于被訪問(wèn)者都是這些歷史事件的親身經(jīng)歷者，即使他們所談的內(nèi)容在原有的文字記載中都說(shuō)過(guò)，但他們?cè)跀⑹鰰r(shí)所表達(dá)出來(lái)的感情，他們認(rèn)為哪些事實(shí)是具有關(guān)鍵意義的，他們對(duì)這件事實(shí)同那件事實(shí)之間有什么聯(lián)系的理解，也常常能給研究者很大的啟示。這往往是沒(méi)有這種親身經(jīng)歷的人，單從前人的文字記載中未必都能準(zhǔn)確把握的。這是口述歷史越來(lái)越受到研究者重視的一個(gè)重要原因，也是當(dāng)代人寫(xiě)當(dāng)代史的一個(gè)有利條件，是后人無(wú)法做到的。

　　金先生用自己的親身經(jīng)歷證明，當(dāng)代人是可以研究好當(dāng)代史的。但他時(shí)刻提醒著自己，當(dāng)代人畢竟還有他的“時(shí)代局限性”，這是客觀事實(shí)，決不能以為只有自己寫(xiě)的著作才是最好的，甚至以為這就是“千古定論”，絕沒(méi)有那回事。許多重要的歷史課題，往往后人還會(huì)一遍又一遍地去重新研究它，寫(xiě)出新的著作來(lái)，并且在許多方面超過(guò)當(dāng)代人的研究成果，但肯定也有許多方面不如當(dāng)代人所寫(xiě)的。因此絕不能由一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。（作者為中國(guó)社科院近代史所研究員）