1967年8月12日，第一批甘巴拉官兵架設(shè)雷達(dá)天線。資料圖片　

當(dāng)年，夏仲昌（左一）與戰(zhàn)友一起擔(dān)負(fù)對(duì)空警戒任務(wù)。資料圖片　

47年后，夏仲昌（中）再一次登上了讓他魂?duì)繅?mèng)縈的甘巴拉。郭超英攝　

　　據(jù)世界最高人控雷達(dá)站甘巴拉站史記載，該站組建于1965年10月。經(jīng)考證，那只是編制命令下達(dá)的時(shí)間。此后，歷經(jīng)修路、基建、組建部隊(duì)等一系列準(zhǔn)備。第一批甘巴拉官兵正式登上陣地?fù)?dān)負(fù)戰(zhàn)備值班，是在1967年8月13日14時(shí)整。

　　2014年酷夏，在“甘巴拉英雄雷達(dá)站”被中央軍委授予榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)20周年之際，1967年第一批登上雪域之巔的原甘巴拉雷達(dá)連戰(zhàn)士、第二任連長(zhǎng)夏仲昌，深情撫摸著陣地上5374米的石碑，為我們講述了那段激情燃燒的歲月——

　　1967年初，從湖南益陽(yáng)老家參軍入伍的夏仲昌，作為駐陜西雷達(dá)某團(tuán)的“苗子兵”，經(jīng)過(guò)8個(gè)月的雷達(dá)專(zhuān)業(yè)集訓(xùn)，和其他24名戰(zhàn)友被分配到原駐藏空軍雷達(dá)獨(dú)立營(yíng)充實(shí)作戰(zhàn)力量，后又與4名戰(zhàn)友被分到昌都雷達(dá)連。

　　幾乎就在同時(shí)，駐浙江舟山某雷達(dá)連接到命令：“轉(zhuǎn)隸至駐藏空軍雷達(dá)獨(dú)立營(yíng)�！碑�(dāng)年5月，他們從東海之濱出發(fā)，橫跨大半個(gè)中國(guó)，經(jīng)川藏線，抵達(dá)雪域高原，在昌都雷達(dá)連休整待命，為進(jìn)駐甘巴拉作準(zhǔn)備。

　　期間，考慮到該連裝備的雷達(dá)并不適合駐防甘巴拉的任務(wù)性質(zhì)與特殊地理環(huán)境，上級(jí)決定用昌都雷達(dá)連裝備的某型雷達(dá)與其交換，相關(guān)操縱排也隨裝備編入各自連隊(duì)。于是，夏仲昌5名“苗子兵”便編入了以舟山某雷達(dá)連為主體的甘巴拉雷達(dá)連序列。至此完成了人員和裝備的組建。

　　7月底，一切準(zhǔn)備就緒。簡(jiǎn)短的動(dòng)員后，載著60余名官兵和裝備物資的車(chē)隊(duì)便從昌都出發(fā)了。8月12日清晨，車(chē)隊(duì)抵達(dá)拉薩。當(dāng)天上午，全連官兵在駐藏空軍某指揮所禮堂參加了雷達(dá)團(tuán)組建大會(huì)。午飯后，來(lái)不及做任何休整，官兵們便風(fēng)塵仆仆地向甘巴拉進(jìn)發(fā)。

　　據(jù)甘巴拉站站史記載，雷達(dá)站組建于1965年10月。其實(shí)，那只是編制命令下達(dá)時(shí)間。許多年以后，包括夏仲昌在內(nèi)的官兵們才知道在這之前發(fā)生的一切：

　　1964年，為應(yīng)對(duì)邊境緊張形勢(shì)，上級(jí)決定將1962年組建的雷達(dá)獨(dú)立營(yíng)擴(kuò)編為雷達(dá)團(tuán)。加之貢嘎機(jī)場(chǎng)即將竣工，急需建立一個(gè)雷達(dá)站，擔(dān)負(fù)起國(guó)際公認(rèn)的最危險(xiǎn)航線的監(jiān)控引導(dǎo)任務(wù)。一次,營(yíng)作戰(zhàn)參謀楊楚禮赴江孜雷達(dá)連檢查工作，返回途中行至羊卓雍措湖短暫休息時(shí)，不經(jīng)意間看到了甘巴拉山。

　　這位作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富的老雷達(dá)兵將拇指豎起作為測(cè)試儀，朝著山頂方向瞄起來(lái)。倏然,他像尋得寶貝一樣,興奮地大叫起來(lái):“找到了!就是它!”

　　回到營(yíng)部，楊楚禮立即向時(shí)任營(yíng)長(zhǎng)的周金龍作了匯報(bào)，周營(yíng)長(zhǎng)聽(tīng)后馬上派他帶著儀器正式上山勘測(cè)。此后，經(jīng)過(guò)機(jī)關(guān)實(shí)地調(diào)研和專(zhuān)家反復(fù)論證，最終確定在甘巴拉建站。緊接著，便是下達(dá)編制、修路、基建、組建部隊(duì)等一系列準(zhǔn)備，直到1967年8月12日。

　　一路行進(jìn)一路歌。顛簸和缺氧，完全被胸懷激情的夏仲昌和戰(zhàn)友們拋在腦后。當(dāng)“解放牌”大卡車(chē)喘著粗氣，終于駛上海拔5374米的山頂時(shí)，已是下午16時(shí)許。

　　盡管上山前做足了動(dòng)員，全體官兵也都做好了吃苦的準(zhǔn)備，但夏仲昌和戰(zhàn)友們迫不及待地跳下車(chē)的那一刻，還是被眼前的景象驚呆了：雖是酷夏，但山頂上濃云繚繞，除了滿山的亂石堆和簡(jiǎn)單挖過(guò)的地基，一無(wú)所有，寸草不生……

　　“盡快架起雷達(dá)，擔(dān)負(fù)戰(zhàn)備值班�！惫俦鴤冾櫜簧峡紤]更多，心里只裝著這個(gè)首要任務(wù)。

　　山頂?shù)夭黄�，他們先用鐵鍬清理亂石，鏟平地面。在含氧量不足平原地區(qū)一半的甘巴拉，鏟幾下就氣喘吁吁、臉色煞白，大家只能輪流鏟。

　　缺氧使油機(jī)性能?chē)?yán)重下降，啟動(dòng)起來(lái)異常困難。油機(jī)員楊承超一手拉著減壓桿，一手搖著啟動(dòng)手柄，搖到胳膊發(fā)軟再換人接著搖，直到油機(jī)“轟隆隆”啟動(dòng)。

　　最困難的還是架設(shè)雷達(dá)天線。山頂上狂風(fēng)肆虐，龐大的雷達(dá)天線如稍微固定不牢，就會(huì)有損壞的危險(xiǎn)。上山前，他們專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備了4根1.5米長(zhǎng)的三角鋼釬作為地樁用來(lái)固定防風(fēng)繩。哪曾想，亂石堆下是堅(jiān)硬如鐵的凍土層，揮起18磅的大榔頭砸下去，只留下一道淺淺的白印子。強(qiáng)烈的高原反應(yīng)，讓一個(gè)身強(qiáng)力壯的年輕小伙兒剛砸了三五下就感覺(jué)頭昏腦漲、渾身無(wú)力，但地樁卻只能被砸進(jìn)去1公分左右。

　　在甘巴拉雷達(dá)連第一任連長(zhǎng)縱封岐和指導(dǎo)員劉宗峰的帶領(lǐng)下，全連官兵分組輪番上陣，在數(shù)小時(shí)超負(fù)荷的勞作中，硬是靠雙手把三角鋼釬一寸一寸打進(jìn)了千年凍土。

　　天色不知不覺(jué)暗了下來(lái)。精疲力竭的官兵們圍坐在背風(fēng)的山坡后，掏出干糧準(zhǔn)備吃飯。中午還熱氣騰騰的饅頭，此時(shí)早已如石頭般冰冷堅(jiān)硬。官兵們就著沒(méi)有一絲鹽味兒的脫水菜，匆匆吃完了在甘巴拉的第一餐。

　　入夜，真正的考驗(yàn)拉開(kāi)帷幕。氣溫，降至零下十幾攝氏度；氧氣，比白天更加稀��；狂風(fēng)，兇狠地抽在臉上刀割般疼痛。而山頂沒(méi)有固定營(yíng)房，甚至來(lái)不及搭建帳篷，只能在露天打地鋪。官兵們兩人一組，先把一床棉被鋪在碎石地上，棉被上面并列擺放兩個(gè)睡袋，睡袋上再壓一床棉被。為防止棉被被大風(fēng)卷走，他們搬來(lái)大石頭壓住棉被的4個(gè)角。這樣蜷縮在睡袋中，才勉強(qiáng)得以御寒。躺是躺下了，可官兵們頭疼欲裂，胸悶欲炸，大口大口喘著氣，怎么也睡不著。20歲的油機(jī)員楊承超躲在被窩里偷偷地哭了。

　　然而，第二天，天剛蒙蒙亮，嘴唇黑紫、滿眼血絲的官兵們，顧不上欣賞碧藍(lán)如鏡的圣湖羊卓雍錯(cuò)和壯麗神氣的神山乃欽康桑，又提著工具上了陣地。又奮戰(zhàn)一上午，雪域“千里眼”終于屹立在了甘巴拉山巔。

　　“報(bào)告指揮所，甘巴拉雷達(dá)連裝備架設(shè)完畢，請(qǐng)求擔(dān)負(fù)戰(zhàn)備任務(wù)！”徹夜未眠的連長(zhǎng)縱封岐堅(jiān)毅的報(bào)告聲響徹冰峰雪嶺。那一刻，時(shí)間定格在1967年8月13日14時(shí)整。

　　從那一刻起，無(wú)論時(shí)代變遷、人員更替、裝備更換，一代代甘巴拉官兵像鉚釘一樣牢牢地鉚在了甘巴拉山上，聳立在5374米海拔高度的雷達(dá)天線，再也沒(méi)有停止過(guò)傲然旋轉(zhuǎn)……