沒有大樹之前，村子是寒酸的、貧瘠的。地里的麥子、花生、地瓜、芝麻們，總是和養(yǎng)育它們的土地一樣瘦弱。遇上一場暴雨，泥水渾濁成山洪，夾帶大小不一的亂石塊，毫無原則地急速沖瀉，把山坡搜刮得支離破碎。村西和村東各有一條一人多深一兩米寬的干河溝，就是那時形成的。

　　收割完莊稼，田地赤裸裸地蜷縮在那里，似乎充滿了恐懼。一陣風起，就能卷起漫天令人發(fā)瘆的塵土。肆虐的塵土給天空染上一層晦暗的黃褐色。旋風和薄塵亂糟糟扭打在一起，極快地打著旋兒，跟海面龍吸水相仿，嗆得人不敢靠近。

　　有了越來越多的樹，山嶺便換了模樣。即使收割完莊稼，裸露的那部分土地也乖乖趴伏在那里，溫順地睡起覺來。旱情出現(xiàn)時，一塊塊收割后的裸露，也被大樹和野草構(gòu)架起的綠色屏障隔斷，揚不起塵來。若沒有站成林子的樹，只需幾日暴曬，草皮就會干枯，山嶺上的裸露像頭上的斑禿那樣擴大著面積，沙塵漫天的晦暗，會一日日再次猖狂。

　　每棵樹有每棵樹的地盤。它們把根須扎進泥土，把枝葉舉到高處，由一根樹干支撐，形如巨傘。這些傘不是雨傘、太陽傘，而是保護傘。這些大傘保護的，是一個個總被忽略卻不該被忽略的過往。在它們的掩映下，村落在逐年變更，新人舊人，迎來送往。

　　一棵棵大樹就像連通地下與外界的管道，汲取地下的營養(yǎng)，源源不斷地傳輸?shù)降厣�，化作花、化作葉、化作果，招來筆筆財富。栽上果樹，可以從漫山遍野的樹上獲取衣食住行。成熟的季節(jié)，那飽滿的果實，經(jīng)由買賣變成了農(nóng)人糧食衣服。而樹葉隨后枯萎泛黃，被冷風摘下撒落地上，再化作肥料滲進泥土，悄悄完成了甘當陪襯到化作春泥的角色轉(zhuǎn)換。各種細枝、落葉，還是村里人烙煎餅的上好柴禾。將它們曬干塞進鍋灶點燃，騰起的火苗旺盛而輕盈，如飄飄衣袂的滑順輕撫。

　　肥沃些的田野，村莊的坡谷周圍，是樹木駐扎的地方。梨樹、山楂樹、桃樹、柿子樹、核桃樹等不下幾十種，守護著田地和村莊。這些樹為村子提供片片樹陰，讓房舍和道路躲避烈日炙烤。孩童赤著腳丫，踩著松軟溫潤的泥土，在樹下玩耍。樹下休息乘涼的男女，下棋的、打牌的、織毛衣的、擇菜的，在談笑聲里慢慢剪裁生活。飛上樹枝的鳥雀偶爾鳴唱一曲、啾鳴幾聲，給樹陰下斑駁的時光平添了幾多美妙。

　　樹木聚在一起，攜手成林。一片樹林，支撐起一個村子，一個生態(tài)系統(tǒng)。人在樹旁蓋起房舍，圍成院落，或在房舍旁栽上樹苗，長出大樹；昆蟲在樹葉間隱身，或以樹葉為食，在隱蔽處結(jié)繭、化蝶；鳥雀則把樹枝當成地基，搭建起一個個巢穴，或棲息，或哺育�？每脠允厣綆X的大樹，用繁茂枝葉庇護著怕曬的低矮草木，使它們和泥土血脈相連。有了樹枝的遮蓋，野草得以用低矮的姿態(tài)親吻大地，吮吸過濾每一滴雨水，讓它們清澈地穿過田地。鎖住雨水的坡嶺上，泉水豐盈起來，在低處的溝岔處露出地面，汩汩流淌，時隱時現(xiàn)在草木之間。遇上烈日暴曬的日子，樹木便是大地睜開的一雙雙眼睛，瞪大了注視蒼穹，清澈透心的情緒深達天際，足以把旱情嚇去。

　　大樹長壽，可輕易超越幾代人。給它們修剪枝葉的時候，可以從它們撫平的傷口處得到印證。密密麻麻的年輪，在清晰地圈劃著它們的經(jīng)歷。斷枝處，新枝還會長出。懂得大樹心思的人們會順應(yīng)著大樹的要求拿出剪子、鋤頭、水管、農(nóng)藥等一遍遍給它們進行裝點和手術(shù)。而那些被舍棄的枝葉，人們撿拾起來時，就能觸摸到大樹的體溫和呼吸。大樹的枝葉，有陽光的味道，沾染著泥土的記憶，貯藏了某種神秘。

　　叩謝大樹。它們體內(nèi)流淌著大地的血液，印刻著祖先的期待，背負著手的溫度，傳遞著心的愿景。赤裸裸來到世間的樹，由小苗而茁壯，遮風擋雨，開花結(jié)果，或作呵護之傘或供可食之物。又宛如一位歷經(jīng)滄桑的智者，堅守在原地千百年，總將謀略奉獻。

　　感念大樹。它們立足一處，就會堅守住地盤，維持一方生態(tài)。待到諸樹成林，完成枝繁葉茂的蛻變，就會毫不吝惜地回饋我們以陰涼、氧氣和食物，甚至藍天、白云與溪流。養(yǎng)育一棵樹、一片林，即是守住了一個群落、一方水土。