資料圖片

　　經(jīng)典何為?意大利著名作家卡爾維諾在其《為什么讀經(jīng)典》一文中說:“經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某些特殊影響的書,它們要么本身以難忘的方式給我們的想象力打下印記,要么喬裝成個人或集體的無意識隱藏在深層記憶中。”可見,經(jīng)典之為經(jīng)典在于它所表達的內(nèi)容與“我”之間的關(guān)系,而“我”對經(jīng)典的需求在于自身的處境。

　　柏拉圖在《理想國》第七卷的開篇曾對人的生存處境作了一個精妙的比喻。他說,讓我們想象一個洞穴式的地下室,它有一條長長的和洞穴一樣寬的通道通向外面光明之地。人們從小就住在這個洞穴里,頭頸和腿腳都綁著,不能走動也不能轉(zhuǎn)頭,只能向前看著洞穴后壁。讓我們再想象在他們背后遠處高些的地方有東西燃燒著發(fā)出火光。在火光和這些被囚禁者之間筑有一道矮墻。矮墻的作用像傀儡戲演員在自己和觀眾之間設(shè)的一道屏障,他們把木偶舉到屏障上頭去表演。人始終被捆綁著,因此人只能看見后壁上的影子。久而久之,人就會將自己所看到的影子當作真實的事物。

　　每個人來到這個世界上,他就生活在一個獨特的群體中,在歷史的過程中這個群體已經(jīng)形成了一整套偏見,這些將深深地影響著群體成員的思想,甚至塑造了他們的思想。這些偏見如鎖鏈一般捆著他們,在偏見下觀察的世界不是真實的世界,二者之間的區(qū)別猶如物體和它的影子�；糜笆澜缰�,人將迷失自己。然而人之為人在于自主,在于選擇屬于自己的生活方式,正如德爾斐神廟中的那句箴言,“認識你自己”。

　　實際上,這也是身處歷史長河中的人性所必然面臨的命運。盧梭曾將人性比喻成立于海邊的格洛巨斯石像,由于時間、海洋和暴風雨的侵蝕,現(xiàn)在已經(jīng)變得不像一位天神,而像一只兇殘的野獸。人類在社會的環(huán)境中,由于繼續(xù)發(fā)生的千百種原因；由于獲得了無數(shù)的知識和謬見；由于身體組織上所發(fā)生的變化；由于情欲的不斷激蕩等等,它的靈魂已經(jīng)變了質(zhì),甚至可以說靈魂的樣子早已改變到幾乎不可認識的程度。　

　　那么,何以破除偏見?如何才能夠扒開歷史所覆蓋在人性之上的沉渣看到本真的人呢?僅憑當下環(huán)境中所接受的常識還遠遠不夠,它們甚至還會將我們導(dǎo)向更加固執(zhí)的地步。此時,我們需借助那些巨人的肩膀,他們眼光高遠,見識深刻。借助其眼光,才能深入認識周遭的繁復(fù)世界。憑借其力量,才能有力抵抗頑固的習(xí)俗偏見。唯此,轉(zhuǎn)身、向上才得以可能。雖然巨人已遠去,但他們?yōu)槲覀兞粝卵赞o,傳下著述,是謂經(jīng)典。其眼光和見識就蘊藏其間,只有親躬于字里行間,聆聽其教誨,才能真正提升自己。

　　不過,需要強調(diào)的是,對于現(xiàn)代人來說,情況或許還要復(fù)雜一些。美國政治哲學(xué)家施特勞斯在論及柏拉圖所作的“洞穴”比喻時曾指出,對于柏拉圖來說,那個時代,人要認識真理只要從“洞穴”中走出來即可,但對于現(xiàn)代人而言,情況并非這么簡單,因為林林總總的現(xiàn)代思想已經(jīng)構(gòu)筑起了另外一個洞穴,因而人要走到陽光之下得先從那個現(xiàn)代洞穴走到原初洞穴。

　　當然,有人會說,這只是西方思想家就西方文化對西方人作的論述,并不適用于中國文化和中國人。在“中西碰撞”之前,這種判斷或許是對的,但在“中西碰撞”造成“三千年未有之大變局”之后,情況就不一樣了,有學(xué)者曾論證道:“并沒有與歐美的現(xiàn)代性絕然不同的中國的現(xiàn)代性,盡管中國的現(xiàn)代性具有歷史的具體性�！薄�

　　德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯在1949年出版的《歷史的起源與目標》中提出了“軸心時代”的說法,用以解釋文明的起源。他指出,“軸心時代”大概是公元前800年到公元前200年,尤其是公元前600年到公元前300年這樣一個時段。發(fā)生的地區(qū)大概是北緯三十度上下,在我們這個星球上,不同的民族同時產(chǎn)生了他們的精神領(lǐng)袖和精神導(dǎo)師。比如說古印度的釋迦牟尼,以色列的猶太先知,古希臘的蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德,中國的老子、孔子等等。這些人用他們的思想奠定了各民族文明的基本形態(tài)。此后,不管文明怎么發(fā)展,都沒有從根本上推翻這些基本的形態(tài)。與其他文明圈不同,由孔子所塑造的華夏禮制直到近代都沒有受到致命的挑戰(zhàn),一直處于穩(wěn)定發(fā)展的狀態(tài)。然而,1840年起,西方列強用槍炮敲開了我們的國門,更為嚴峻的是,他們帶來了一套完全不同于我們的傳統(tǒng)所奉行的理念和制度。中國天朝上國的思想徹底被粉碎,此即上文所說的“三千年未有之大變局”。自此,中國的有識之士開始“開眼看世界”,認真理解其他文明的思想和制度,尤其是西方的義理制度,以期為我所用。中國社會也開始了現(xiàn)代化的征程。

　　用柏拉圖“洞穴”的比喻來分析中國,我們發(fā)現(xiàn),在此世界里,東方和西方的交匯、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的混合已然讓“認識我們自己”變得更加困難。1840年以來,通過翻譯、介紹、研究,我們對西方已有了相當?shù)睦斫?但從理解的“質(zhì)”上來說,還遠遠不夠。如此,從西方思想的源頭開始精讀就變得必要而急迫。

　　馬基雅維里晚年被罷官而為村夫,在鄉(xiāng)下過著貧困的生活,但他仍然堅持思考,每天晚上都過著一種嚴肅而愉快的精神生活。他在給朋友的信中寫道:“黃昏時分,我就回家,回到我的書齋。在房門口,我脫下了白天沾滿塵土的工作服,換上朝服,整我威儀,進入古人所在的往昔宮廷。