1944年8月，中國遠(yuǎn)征軍攻擊小隊沿騰沖南門街西側(cè)店鋪搜索前進。（資料圖片）

　　編者按：繼《1944：松山戰(zhàn)役筆記》之后，軍史作家余戈的“滇西抗戰(zhàn)三部曲”第二部——《1944：騰沖之圍》即將在讀書·生活·新知三聯(lián)書店出版，本文為新書的后記，本報刊發(fā)時有刪節(jié)。

　　2009年8月《1944：松山戰(zhàn)役筆記》出版后，筆者就開始了騰沖戰(zhàn)事的研究和寫作，如今4個年頭過去，《1944：騰沖之圍》即將付梓。按此進度計算，待完成計劃中的龍陵會戰(zhàn)的寫作，我將會為這一題材投入10多年的精力。

　　按國內(nèi)抗戰(zhàn)史學(xué)界的說法，中國抗日戰(zhàn)爭的正面戰(zhàn)場有22次大會戰(zhàn)；由美英主導(dǎo)的中緬印戰(zhàn)區(qū)的緬北、滇西會戰(zhàn)，并未包括在內(nèi)。而我擬以十余年時間聚焦其中的滇西戰(zhàn)場，以“三部曲”描繪出這個局部戰(zhàn)場的“微觀”全景圖，這個事到底有多大價值？至今我自己也不知道。

　　我曾經(jīng)感慨中國缺少“微觀戰(zhàn)史”。這本是一時靈感冒出來的一個概念，自己并沒有能力對此作理論上的詮釋，但后來被評論家和媒體人引用并作價值分析，讀后頗受啟迪和滋養(yǎng)。理論素養(yǎng)不足如我者，在直覺上倒有一些敏感，畢竟為此青燈長卷地爬梳史料、做田野調(diào)查已逾8年。

　　實踐的經(jīng)驗和體會告訴我，對于戰(zhàn)爭的研究決不能止步于政治、戰(zhàn)略層面，必須進行戰(zhàn)役、戰(zhàn)術(shù)乃至技術(shù)層面的考察。打個比方，多年以來在中國商界，做生意時最用心的是“簽項目”，但后來出問題多半在“做項目”上。簽了項目拿到了單子，意味著資金基本到賬，盈利已經(jīng)有相當(dāng)把握，至于工程、產(chǎn)品做得如何，往往已經(jīng)不是大老板們關(guān)心的事了，于是“豆腐渣工程”與“山寨貨”迭出，經(jīng)年之后“素質(zhì)”和“信用”就成為本質(zhì)問題凸顯出來。

　　抗戰(zhàn)無非就是這樣一個“大項目”。自1941年12月珍珠港事件爆發(fā)、美國卷入戰(zhàn)爭起，從中國一方來說，自1937年起獨立苦撐4年的這個項目，終于有了可靠的合作伙伴和資金保證，最后贏得勝利已是可以預(yù)期的豐厚利潤。然而，當(dāng)這個合作項目的美國代理人——美國陸軍中將史迪威來到中國，并主要是通過對滇緬戰(zhàn)場這一具體項目的“實操”之后，雙方在磨合中發(fā)生了嚴(yán)重問題。史迪威于1944年10月被迫離開了中國，并由此影響到整個合作項目的前景，從而相當(dāng)程度地改變了歷史進程。

　　在“簽項目”之初，當(dāng)中國被熱心而急切的羅斯福推到“四強”的陣容里，當(dāng)宋美齡站在美國國會的演講臺上，當(dāng)蔣介石出現(xiàn)在開羅的同盟國巨頭會議上，人們看到的只是中國與西方列強別無二致的“大國”體面；一旦進入“做項目”的環(huán)節(jié)，史迪威立刻感知到中國歷史、文化、傳統(tǒng)、習(xí)慣、素質(zhì)、作風(fēng)……諸因素匯聚而成的真正實力，這些“軟條件”的影響甚至超過了所謂“地大物博”的“硬資源”。在滇西戰(zhàn)場上，出現(xiàn)的是三國兩方：中國、美國VS日本。若將目光聚焦于戰(zhàn)場這一實操環(huán)節(jié)，你會時時感到，雖然美國與日本處于敵對陣營，但文化思維與做事風(fēng)格卻更為契合；他們對中國這個合作伙伴/敵人的看法，也驚人的一致。

　　雖然筆者不盡同意克羅齊“一切歷史都是當(dāng)代史”的觀點，但承認(rèn)做歷史的人都有現(xiàn)實功利性的考慮。黃仁宇的《萬歷十五年》寫的是明朝的歷史，但其落腳點卻是中國現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型。在研究滇西抗戰(zhàn)史的過程中，最吸引筆者的也是“現(xiàn)代化”這個概念——最初是為這個戰(zhàn)場上由美式裝備所武裝的中國軍隊外貌上的現(xiàn)代化所感奮，隨后就在戰(zhàn)事推演中被敵我雙方在殘酷拼殺中的懸殊“比分”所震驚，從而陷入對“人的現(xiàn)代化”的深深困惑和思考之中。

　　“先進”與“落后”，是貫穿始終的兩個主題詞。筆者不得不承認(rèn)，落后的東西，即便暫時給鍍了金，也難以迅速華麗轉(zhuǎn)身為先進。套用托爾斯泰的名言：先進的東西總是相似的，落后的東西則各有各的面貌。中國的現(xiàn)代化仍處在艱難的進程之中，即便到今天也沒有多少可資夸耀之處。實際上，先進者總是謙遜的，而落后者才屢屢自夸而不是反��；由是，先進者可能繼續(xù)進步，落后者反而淺嘗輒止……對這些問題的思考，很自然就能打通近70年的時空，使那段遠(yuǎn)去了的戰(zhàn)爭帶出強烈的現(xiàn)實感。

　　筆者認(rèn)為：戰(zhàn)爭與戰(zhàn)場，永遠(yuǎn)是檢驗先進與落后的終極平臺，戰(zhàn)爭能力永遠(yuǎn)是一個民族的“元實力”。這話聽起來刺耳，但比較接近歷史真相。人類歷史的大部分時間段是戰(zhàn)爭史，這是客觀事實；接受了文明熏陶的人類，總是在經(jīng)歷一場慘痛戰(zhàn)事的浩劫之后喚起“永別了武器”的沖動，但實際上從來不曾做到。筆者甚至常常有這樣的感覺：和平時期人類的政治、經(jīng)濟、文化活動，不過是上世紀(jì)六七十年代電影放映前的“加演片”，兩三條“新聞簡報”、“祖國新貌”之后，正式的“戰(zhàn)斗片”才真正開演。

　　戰(zhàn)爭考驗著一個民族素質(zhì)的現(xiàn)代化程度，而且是最核心的那部分，比如理性、認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)、堅忍的作風(fēng)；轉(zhuǎn)換至和平時期，你會發(fā)現(xiàn)它也是現(xiàn)代企業(yè)最推崇的信條。那個在流水線上經(jīng)受了此種檢驗的他國員工，一轉(zhuǎn)身就可能在戰(zhàn)場上成為你的勁敵。

　　現(xiàn)代性較量的比分，在戰(zhàn)場上集中表現(xiàn)為參戰(zhàn)者傷亡比例。當(dāng)然，先進者也有因力量對比懸殊被打敗的時候，落后者也可能以不計成本的“人海戰(zhàn)術(shù)”僥幸取得勝利，“雖敗猶榮”與“慘勝”的概念，分別描述了上述兩種情況。與此相關(guān)聯(lián)，只有先進者才會有為少數(shù)陣亡者立碑刊名的觀念；落后者面對處理不過來的大堆尸體，也許只能無奈地任其“埋沒隨百草”了事。死不起人，在這里是文明；死得起人，在這里是野蠻。

　　同樣的，先進者總是把戰(zhàn)事記錄得清清楚楚，落后者總是一本糊涂賬。從表面上看，落后者似乎是因為表現(xiàn)乏善可陳而缺乏記錄熱情，實際上反過來看可能更為準(zhǔn)確：很難想象一個在戰(zhàn)斗詳報中文過飾非、虛構(gòu)戰(zhàn)果的部隊，在戰(zhàn)場上能夠有出色表現(xiàn)。

　　歷史學(xué)者王錦思、蘇智良曾云：“歷史精密才能鍛造出嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的國民性格，歷史是民族文化傳承的根基�！边@是筆者在微博上的簽名語，也是多年來在研究戰(zhàn)史中引起共鳴、進而奉為圭臬的一句話。也許只有在對戰(zhàn)爭探掘至幽微層面，才會真正理解這句話；那些迷信縱橫捭闔、運籌帷幄、將帥傳奇的人，往往對這些戰(zhàn)爭中的“形而下”問題不太在意。

　　筆者的朋友李晨博士，在英國劍橋大學(xué)做與此題材相關(guān)的中國軍事史。他的導(dǎo)師方德萬教授指導(dǎo)他做論文時應(yīng)注重立論，不必將很多筆墨浪費在陳述史實上。李晨跟我說，自己真的不好意思告訴導(dǎo)師：對于這段史實，中國還缺乏一個準(zhǔn)確細(xì)致的敘事文本。

　　僅憑一點點浮皮潦草、漏洞百出的材料去奢談那段戰(zhàn)事，即便立論再高明，也是游離于史實之上的空論。筆者努力的目標(biāo)，也就自然定位于盡可能還原、再現(xiàn)歷史，以“精密”為追求，來做一個可信度較高的敘事文本。

　　戰(zhàn)壕里的真實，自然不會在蔣介石、徐永昌、史迪威等人的檔案文獻中看到；軍方的軍事檔案固然為難得的第一手史料，也需要搜集大量遺散的“三親者”（即親歷、親見、親聞?wù)撸┯浭鰜碛枰宰糇C、校訂甚至辨?zhèn)�。云南大學(xué)歷史系方國瑜教授早在1946年即致力于滇緬抗戰(zhàn)史的研究，但在其所著《抗日戰(zhàn)爭滇西戰(zhàn)事篇》中卻未注明史料來源，他的解釋是：“然每一事參酌眾家，且初稿成，走訪親歷其事者，多所商正，而近時事猶在耳目，不盡以書為據(jù)，故不詳記出處也�！痹凇靶味隆睂用孀觥拔⒂^史”的難處，非實操者難以體會，但是，這正是筆者所能做的一個“項目”。昔日遠(yuǎn)征軍將士浴血奮戰(zhàn)完成了他們的項目，以最大的努力予以準(zhǔn)確記述是后輩人的項目；因了那段付出數(shù)萬生命與鮮血的慘痛成本，筆者的項目必須與他們的項目質(zhì)量大致相稱，否則良心難安。

　　話雖如此說，但我仍感到書中遺憾多多，且多為個人之力所不逮。筆者所寫的是一部戰(zhàn)役史，具體寫到了每日每地的戰(zhàn)斗，且連每次戰(zhàn)斗的醞釀部署也予以詳細(xì)記錄。然而，這場戰(zhàn)役除了第593團襲占橋頭、馬面關(guān)，預(yù)備第2師奪取來鳳山等很少幾次戰(zhàn)斗具有“巧戰(zhàn)”色彩，其他都是拖沓、冗長的艱難戰(zhàn)斗，作者不厭其煩的記述也許會讓一些讀者感到枯燥。但戰(zhàn)爭本來面貌即如此，筆者唯有忠于史實。

　　雖然筆者找到了一些“三親者”記述，經(jīng)甄別校訂后準(zhǔn)確地嵌入了戰(zhàn)事進展之中，增加了一點直觀感性的色彩，但由于眾所皆知的原因，這樣的“三親者”記述能得以留存下來的還是太少。在本書出版后，再奢望以采訪老兵完成一部抗戰(zhàn)敘事作品，亦無可能了。

　�。ū疚膱D片由余戈提供）