3月17日，本版刊發(fā)了《散文的邊界之爭(zhēng)與觀念之辨》一文，對(duì)近年來散文邊界的討論情況進(jìn)行了集中梳理，作者古耜先生也明確了自己的看法。此文受到散文作家和散文創(chuàng)作研究者的普遍關(guān)注，他們紛紛撰文，就這一話題發(fā)表高見。從今日起，本版開辟“散文邊界討論系列筆談”欄目，集納各方觀點(diǎn)，以饗讀者。

　　在詩與文、虛構(gòu)與非虛構(gòu)、文學(xué)與非文學(xué)之間跨界旅行成為常態(tài)的當(dāng)下，談?wù)摗吧⑽牡倪吔纭笔遣皇怯斜Ｊ氐南右�？從“五四”新文學(xué)開始，散文就標(biāo)舉“個(gè)人的，一切都是從個(gè)人的主觀發(fā)出來。所以它的特質(zhì)又是不規(guī)則的、非正式的”（胡夢(mèng)華）文類屬性。從寬泛意義上講，小說、詩和劇作都屬于戴著鐐銬的寫作，理論、批評(píng)和已有寫作均為后來的寫作者框定了某種可操作的美學(xué)范疇。而散文則不同，散文的邊界沒有這種約定俗成的審美慣例。

　　散文文體的這種開放性給散文寫作者帶來了極大的自由度，但同時(shí)也帶來了命名和邊界厘定的困難。散文是“不規(guī)則的”，并不意味散文的寫作是無序的，這反而揭示了散文文類秩序構(gòu)建的必要和難度。因?yàn)�，如果一種文類漫無邊際地“取消邊界”，甚至“無邊界”，可能恰恰意味著這種文類的死亡。

　　詩歌和話劇的文類辨識(shí)相對(duì)容易，散文的邊界一定意義上是可以置換成小說和散文的文類差異問題。從這個(gè)角度看，散文的邊界是客觀存在的。如果沒有散文和小說文類上的差異，那么像《收獲》《人民文學(xué)》《鐘山》《十月》《花城》《作家》等綜合類文學(xué)刊物，也就不必勞神地在小說之外給散文單獨(dú)立個(gè)欄目；而像《美文》這樣專門的散文雜志，也可以把手伸得更長(zhǎng)，撈到更多的“美文”了。對(duì)于一個(gè)具體的作家而言，他們當(dāng)然也會(huì)意識(shí)到小說和散文的邊界，像閻連科的《我與父輩》、葛水平的《河水帶走兩岸》、阿乙的《寡人》、孫惠芬的《生死十日談》等都是小說家自覺寫就的“散文長(zhǎng)篇”。極端地說，當(dāng)下幾乎沒有一個(gè)小說家不寫叫“散文”的東西。甚至可以說，好的小說家都有著不俗的散文功底。當(dāng)這些小說家擱下“小說”去弄“散文”時(shí)，他們?cè)鯓影研≌f和散文彼此之間的邊界“格”得清爽？

　　散文和小說的文類邊界，總是不斷被兩邊的越境者突破和篡改，以至于所謂的邊界常常弄得曖昧不清。散文的邊界之所以會(huì)成為一個(gè)問題，很大程度上是因?yàn)檫@些越境者和侵犯者的“挑釁”。

　　汪曾祺就說過：“我的一些小說不大像小說，或者根本就不是小說。有些只是人物素描。我不善于講故事。我也不大喜歡太像小說的小說，即故事性很強(qiáng)的小說。故事性太強(qiáng)了，我覺得就不大真實(shí)。我的初期的小說，只是相當(dāng)客觀地記錄對(duì)一些人的印象，對(duì)我所未見到的，不了解的，不去以意為之，做過多的補(bǔ)充。后來稍稍展開一些，有較多的虛構(gòu)，也有一點(diǎn)點(diǎn)情節(jié)。有人說我的小說跟散文很難區(qū)別，是的，我年輕時(shí)曾想打破小說、散文和詩的界限。”在小說家眼里，散文或許比小說更自由，更可以率性為之。小說家有意識(shí)地征用“散文”篡改“小說”，貪的就是散文的解放感�！靶≌f的散文化”作為現(xiàn)代文學(xué)的潛流和隱脈，當(dāng)然因?yàn)椤靶≌f的不散文化”的滔滔大河在焉。一些作家之所以努力實(shí)踐“小說的散文化”，是因?yàn)樗麄儼选吧⑽摹笨醋魇恰胺纯埂毙≌f形式嚴(yán)整的武器。

　　“小說的散文化”，為的是掙脫精神的桎梏和情節(jié)的牢籠。這也表明，小說和散文的邊界不是習(xí)慣意義上的“虛構(gòu)”和“真實(shí)”的分野。如果以“是否真實(shí)”來厘定散文的邊界，如古耜先生在《散文的邊界之爭(zhēng)與觀念之辨》一文中所說“主體的真情實(shí)感和客體的守真求實(shí)，仍然是多數(shù)人堅(jiān)持的寫作底線”，那么在具體創(chuàng)作實(shí)踐中無法找到“散文的邊界”。因?yàn)椤爸黧w的真情實(shí)感”是一切真正文學(xué)的底線，不是散文獨(dú)有的底線；而“客體的守真求實(shí)”既然也能寬容“寫意”“存在”和“想象”的真實(shí)，顯然是承認(rèn)散文越界至小說的“虛構(gòu)”。進(jìn)而，對(duì)散文邊界的厘定是不是可以從糾纏于“觀念”之爭(zhēng)轉(zhuǎn)變?yōu)榫唧w散文的“實(shí)踐”問題。

　　小說家同樣以他們的寫作實(shí)踐著小說可以“非虛構(gòu)”的范例。余華的《兄弟》《第七天》和閻連科的《炸裂志》，宣稱關(guān)注的是某些新聞事件，但這些小說的“非虛構(gòu)”只是“虛構(gòu)”的由頭。陳丹燕的《成為和平飯店》、喬葉的《拆樓記》《建樓記》更是直接以“非虛構(gòu)小說”作為文類標(biāo)識(shí)。他們強(qiáng)調(diào)小說的“非虛構(gòu)”，比如喬葉談到這兩部作品“確實(shí)是我姐姐家那個(gè)村子里有這么一回事，在確定要寫作這個(gè)題材之后，我就對(duì)事件進(jìn)展進(jìn)行密切跟蹤，一有風(fēng)吹草動(dòng)就回老家。創(chuàng)作這兩部作品的動(dòng)因，首先是因?yàn)樗驮谀莾�，不需要我去�?gòu)思，事件本身的微妙性、復(fù)雜性和新聞事件式的熱點(diǎn)性，對(duì)我產(chǎn)生的誘惑促使我到事件當(dāng)中去看，去參與”。同時(shí)，她又相信其文學(xué)意圖的實(shí)現(xiàn)必須借助“小說”這一文類才能兌現(xiàn)，“我經(jīng)過了很嚴(yán)格的采訪，如實(shí)記述了這件事情，是小說化的‘非虛構(gòu)’。”“我要寫的這種東西，需要小說的技法才能把我想要的這種效果表達(dá)出來”。同樣，陳丹燕也認(rèn)為：“用小說而不是歷史的形式去寫和平飯店，正是這個(gè)故事本身的需要。這種結(jié)構(gòu)，這種文體是矛盾的，但我覺得不這樣去寫，就無法容納它的豐富性和多面性�！�

　　像李娟的《我的阿勒泰》《冬牧場(chǎng)》、塞壬的《下落不明的生活》、高暉的《康家村紀(jì)事》等，這些“散文”骨子里都“化”入了“小說”。但散文向小說學(xué)習(xí)還不止于技術(shù)的征用。小說家寫散文，有一部分原因的確是舍不得寫小說剩下的“邊角料”，但許多小說家會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候去經(jīng)營(yíng)一塊“整料”的散文。像賈平凹《一塊土地》那樣大開大合地做減法，像蘇瓷瓷《一望無際的憂傷》在一個(gè)點(diǎn)上蜿蜒盤旋，像閻連科《我與父輩》以思想穿越化解事件，像王安憶《東邊日出西邊雨》閃爍隱約晦暗幽深……莫言說：“想怎么說就怎么說，我是唯一的報(bào)信者，我說是黑的就是黑的，我說是白的就是白的�！碑�(dāng)下散文少見這種小說實(shí)踐中開合自如的“主體的真情實(shí)感”。因此，散文從小說引進(jìn)一些小說專屬的技術(shù)固然重要，更重要的是對(duì)于散文這種“近日常生活”的文類，尤其要思考從生活跨入文學(xué)“我”的創(chuàng)造性和想象性重構(gòu)。

　　散文需要地理大發(fā)現(xiàn)、行業(yè)揭秘、階層互窺、時(shí)代翻案等這些“非虛構(gòu)”“原生態(tài)”的生活“真實(shí)”，但從生活到文學(xué)不是簡(jiǎn)單的復(fù)制和還原。在“我”的創(chuàng)造性和想象性重構(gòu)上，小說已經(jīng)走得很遠(yuǎn)，散文還可以走得比現(xiàn)在更遠(yuǎn)。直接地說吧，“想象力不足的缺陷”，在當(dāng)下散文和小說中都存在，而散文尤甚。在“非虛構(gòu)”“原生態(tài)”“生活流”等旗幟下，散文養(yǎng)成了對(duì)某個(gè)“角落”“行當(dāng)”“階層”“時(shí)代”生活實(shí)錄的過度依賴癥。過于依賴日常生活，不能穿越日常生活的寫作是危險(xiǎn)的。文學(xué)，當(dāng)然包括散文，需要有重構(gòu)日常生活的能力。

　　應(yīng)該說，散文在重構(gòu)日常生活上有著自己獨(dú)特的文類屬性，即便固守散文不能“虛構(gòu)”的立場(chǎng)，散文依然可以對(duì)“實(shí)”進(jìn)行想象性的重構(gòu)和再造。只是和小說不同，散文不僅僅“我”是裸露的，而且呈現(xiàn)方式也可以是碎片化的、流動(dòng)不居的。但需要警惕的是，由于“我”的強(qiáng)烈“在場(chǎng)”，散文對(duì)日常生活的重建容易發(fā)展成對(duì)生活的劫持。而如果文學(xué)對(duì)生活的劫持被合法化了，一個(gè)直接的結(jié)果就是假文學(xué)之名，對(duì)生活的篡改、涂抹、僭越都是合法的——文學(xué)可以在不追問生活之真的前提下直接去玄想文學(xué)之美。更可怕的是許多非文學(xué)的看不見的手，將會(huì)在文學(xué)與生活的不正常關(guān)系下奴役文學(xué)，比如主題先行的文學(xué)。

　　現(xiàn)代中國(guó)獲得自我解放的智識(shí)者，經(jīng)由散文傳達(dá)他們所觸摸的世界，也把他們搖曳多姿的心靈世界放置散文中間，而散文的疆域在現(xiàn)代中國(guó)的拓展和收斂，也正好可以讓我們窺破時(shí)代的精神動(dòng)向。散文從“五四”時(shí)代的汪洋恣肆，至上世紀(jì)50年代到70年代文學(xué)生態(tài)的窒息拘束發(fā)展出“形散神聚”的審美教條，再到思想解放運(yùn)動(dòng)中“講真話”的現(xiàn)代散文精神回歸，以至于上世紀(jì)90年代“大散文”的力倡，百年散文的文類史，其實(shí)是現(xiàn)代中國(guó)人的心靈史。但我們動(dòng)輒追慕現(xiàn)代散文個(gè)性張揚(yáng)的好時(shí)光，其實(shí)忽視了一個(gè)基本的問題，即從魯迅、周作人、郁達(dá)夫、徐志摩、俞平伯、林語堂、梁實(shí)秋、沈從文以降，不論階級(jí)，不論政治趣味，也不論是新文學(xué)，還是“鴛鴦蝴蝶派”，不論是“京”，還是“海”，散文似乎也只是文人們的事。散文的自由只是少數(shù)人、有限度的自由。所以，《天涯》雜志一直推動(dòng)進(jìn)行“民間語文”的調(diào)查。這件事做好了，是不是可以讓散文的疆域遼闊一點(diǎn)？其實(shí)很多時(shí)候，寫作者一直存在著先驗(yàn)的等級(jí)觀念，以為主題莊嚴(yán)、沉潛靈魂的就該是散文的正宗。

　　如果要對(duì)散文命名，我傾向認(rèn)為散文是一種可以全民參與的，最大可能包容個(gè)人“私想”的文類。

　　一個(gè)時(shí)代正常的文學(xué)生態(tài)是金字塔式的結(jié)構(gòu)，散文這種門檻較低的文類，更是有著龐大的金字塔底座。因此，散文生態(tài)應(yīng)該是充分敞開的，文學(xué)的段位和境界高下應(yīng)該有另外的尺子來丈量。維護(hù)散文生態(tài)民主的本性，不意味著放棄文學(xué)的基本理想和立場(chǎng)。應(yīng)該看到，當(dāng)下散文寫作海量增長(zhǎng)伴隨的是“有效寫作”被淹沒。時(shí)尚寫作、類型化寫作的可復(fù)制性，進(jìn)一步推動(dòng)寫作成為一種無節(jié)制的“碼字”行為。由此散文的寫作開始分化，既可以進(jìn)入消費(fèi)性的制作，同樣也可以保持清醒、警惕的自律，創(chuàng)造并堅(jiān)守散文動(dòng)態(tài)的、彈性的美學(xué)規(guī)范而成為漢語文學(xué)的個(gè)性創(chuàng)造。

　�。ㄗ髡邌挝唬耗暇⿴煼洞髮W(xué)文學(xué)院）