勞倫斯·比尼恩

威爾弗雷德·歐文

西格弗里德·沙遜

　　第一次世界大戰(zhàn)（1914-1918）在歐洲歷史上是一次前所未有的戰(zhàn)爭。之所以說前所未有，是因?yàn)樗趹?zhàn)爭規(guī)模和武器殺傷力上與之前的戰(zhàn)爭完全不同。它有史以來第一次使用了所謂大規(guī)模殺傷性武器：不僅有機(jī)關(guān)槍和大炮，而且還有坦克、飛機(jī)、潛水艇以及可怕的生化武器——毒氣彈。在戰(zhàn)爭之初，人們并不能想象戰(zhàn)壕戰(zhàn)或刺刀戰(zhàn)，人們對戰(zhàn)爭的想象仍然停留在上一個世紀(jì)，以為戰(zhàn)爭就意味著擂戰(zhàn)鼓、策戰(zhàn)馬、舉大刀、高呼“殺呀”、沖向敵陣。因此，在1914年8月4日英國向德奧宣戰(zhàn)后，英國人報(bào)名參軍、奔赴前線之踴躍，可以說是盛況空前，有點(diǎn)像50年代的抗美援朝在中國所得到的廣泛的民眾支持。英國蘭卡斯特博物館展出了1914年當(dāng)?shù)貓?bào)名參軍的情況，一天之內(nèi)就有200人加入了蘭卡斯特的皇家國王兵團(tuán)，還有許多人沒有能夠如愿�！短m卡斯特觀察家報(bào)》稱他們?yōu)樘m開郡的“200勇士”。從蘭卡斯特兵團(tuán)，人們可以看到英國民眾的愛國熱情，從這里走向法國的英國軍人中有一位詩人叫勞倫斯·比尼恩（Lawrence Binyon）。

　　比尼恩于1869年出生于蘭卡斯特的一個牧師家庭，1893年他畢業(yè)于牛津大學(xué)。他曾經(jīng)在蘭開郡度過他的童年生涯，早期詩歌寫蘭開郡的美麗山川。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他由于年齡過大而加入了自愿兵。1915年他被派往法國的紅十字醫(yī)院做護(hù)工，離前線僅四十英里，曾經(jīng)寫下歌頌“不屈不撓的法國”的詩篇。在戰(zhàn)爭初期，戰(zhàn)場的恐怖還沒有完全被后方知曉，戰(zhàn)士的犧牲給人們帶來的只有感動。比尼恩在《泰晤士報(bào)》發(fā)表了《獻(xiàn)給倒下的將士》（For the Fallen，1914年9月21日），紀(jì)念在法國馬恩河戰(zhàn)役（Battle of Marne）中獻(xiàn)出生命的英國士兵。他在詩中說，“他們唱著高歌走上戰(zhàn)場，他們很年輕，/四肢筆直，眼神真誠、穩(wěn)健、閃亮，/面對不測的命運(yùn)他們堅(jiān)持到底，/面對強(qiáng)敵他們無畏地倒下”。該詩在當(dāng)時(shí)被稱為“最給人安慰、最具靈感的悼亡詩之一，在戰(zhàn)爭期間得到了公眾的廣泛喜愛”。詩歌接著說，“他們不會變老，而我們則會：/時(shí)間不會讓他們厭倦，歲月也不會。/在太陽落山，在清晨時(shí)分/我們將記住他們”。詩人羅德亞德·吉卜林（Rudyard Kipling）稱這是“用英語寫成的最優(yōu)美的悼詞”。這最后幾行后來被普遍鐫刻在英國的戰(zhàn)爭紀(jì)念碑上，也常在停戰(zhàn)紀(jì)念日（Armistice Day）活動中被朗誦。

　　除比尼恩以外，另外還有15位英國詩人參加了第一次世界大戰(zhàn)，他們中一部分真正是犧牲在戰(zhàn)場上（現(xiàn)在他們已經(jīng)靜靜地躺在倫敦威斯敏斯特大教堂的“詩人角”）。在前線，這些詩人深知戰(zhàn)爭的殘酷，完全沒有后方的人們關(guān)于俠義、勇敢、騎士精神的浪漫幻想。詩人威爾弗雷德·歐文（Wilfred Owen）1893年出生于英國伯肯赫德的貧窮社區(qū)，他深知勞動人民的苦難，對他們有著深切的同情。1915年他加入了英國軍隊(duì)，1916年在法國參加了著名的索姆河戰(zhàn)役。由于患“炮彈恐懼癥”，他被送進(jìn)了愛丁堡的一家精神病醫(yī)院，用詩歌記錄了他的戰(zhàn)爭經(jīng)歷�！东I(xiàn)給厄運(yùn)青年的贊歌》一詩描寫了送別部隊(duì)的場景，他把戰(zhàn)爭的狂風(fēng)驟雨比喻為晚鐘：機(jī)關(guān)槍發(fā)出的突突聲是祈禱，大炮噴出的火焰是蠟燭，士兵痛苦的呻吟是唱詩班，似乎戰(zhàn)爭在為他們舉行一場巨大的葬禮。詩歌暗示民眾的愛國熱情將把他們送上死亡之路，黑夜將是為他們臨終而降下的窗欞，他們將“像牲口一樣死去”。他的另一首詩《甜美與榮耀》描寫了毒氣彈襲擊所造成的嚴(yán)重傷亡。當(dāng)部隊(duì)士兵們在極度疲憊中一瘸一拐地向后撤退時(shí)，像老乞丐一樣彎著腰，像老婦女一樣不�？人�，鞋子丟了，腳磨破了，連警報(bào)都聽不見了。一顆毒氣彈掉在他們中間，詩人在慌亂中帶上了毒氣面具。他透過面具看到一個士兵在叫喊中倒下，倒進(jìn)了綠色的煙霧之中，“像沉沒進(jìn)綠色的大�！薄９帕_馬詩人霍拉斯在《頌歌》中把為國捐軀的行為描寫為“甜美與榮耀”，而歐文的這首詩歌暗示士兵的死既不甜美，也不榮耀，完全沒有尊嚴(yán)。1918年在戰(zhàn)爭結(jié)束前一周，歐文戰(zhàn)死于法國。

　　另一位詩人西格弗里德·沙遜（Siegfreid Sassoon）1886年出身于貴族家庭，畢業(yè)于劍橋大學(xué)克萊爾學(xué)院，1914年他被派往法國，1916年參加了索姆河戰(zhàn)役。他在戰(zhàn)爭中表現(xiàn)英勇無比，被稱為“瘋狂的杰克”，獲得了一枚陸軍英勇十字勛章（Military Cross）。但是1917年一顆子彈穿過了他的胸膛，他在戰(zhàn)地醫(yī)院勉強(qiáng)撿回了一條性命，從此對戰(zhàn)爭的看法發(fā)生了改變。他在一封致上司的公開信中說，他本以為這是“一場自衛(wèi)和解放的戰(zhàn)爭”，但實(shí)際是“一場侵略和征服的戰(zhàn)爭”。他也被判定患有“炮彈恐懼癥”而被送到了愛丁堡那所精神病醫(yī)院。他的詩歌充滿了對軍方、教會和政府的抨擊，在《他們》一詩中，主教布道說：“當(dāng)士兵從戰(zhàn)場歸來，/他們將變成完全不同的人”，因?yàn)樗麄兘?jīng)歷了一場“正義的戰(zhàn)爭”的洗禮，對“反基督”發(fā)起了一次的痛擊。一個士兵回應(yīng)道，“我們的確完全不同了，/喬治失去了雙腿，比爾雙眼失明，/吉姆的肺部被打穿，可能死去”。的確，所有士兵的生命都發(fā)生了改變，但不是主教所說的那種。在《穿過新門寧門》一詩中，沙遜質(zhì)問道，“穿過這座門的時(shí)候，誰還會想起那些普通的、填補(bǔ)槍口的死難者？”對他來說，這座位于比利時(shí)的紀(jì)念門是“世界上最大的傷口”，它所代表的“虛榮”無法沖抵對犧牲士兵的回報(bào)。

　　讀者一定會覺得這兩位詩人是特例，但其實(shí)反戰(zhàn)情緒在一戰(zhàn)詩人中相當(dāng)普遍。其主要原因是一戰(zhàn)的確在某種意義上是西方強(qiáng)國重新劃分勢力范圍的戰(zhàn)爭，薩拉熱窩的暗殺事件僅僅是導(dǎo)火索。著名的現(xiàn)代派詩人艾茲拉·龐德（Ezra Pond）在一戰(zhàn)后創(chuàng)作的《休·塞爾溫·莫伯里》（1919）中寫道，“無數(shù)人死了，/最優(yōu)秀者也在他們中間，/為了一條老掉牙的母狗，/為了一個被搞糟的文明”（第V節(jié)）。的確，隨著戰(zhàn)事的發(fā)展，人們對這次戰(zhàn)爭的正義性有了許多反思。“愛國”、“榮譽(yù)”等說教似乎逐漸成為一種空虛的口號，甚至是一種“欺騙”。龐德在詩中接著說，“在地獄里摸爬滾打，/相信了老一輩的謊言，然后幻滅，/回家，回到一個謊言，/回到許多欺騙，/回到古老的謊言和新的丑行”（第IV節(jié)）。“古老的謊言”顯然是指霍拉斯的“甜美與榮耀”；“新的丑行”顯然是指當(dāng)代政客搖著三寸不爛之舌，把罪惡當(dāng)成了榮耀。龐德的批評是犀利的，這是他一貫的風(fēng)格，但這同時(shí)也顯示了一戰(zhàn)在歐洲并不是沒有批評的聲音。

　　在今天，我們不能否認(rèn)許多人為戰(zhàn)爭付出了犧牲，我們應(yīng)該記住他們，同時(shí)也應(yīng)該吸取深刻的教訓(xùn)，避免戰(zhàn)爭再次爆發(fā)。這也就是為什么在英國第一次世界大戰(zhàn)的紀(jì)念活動如此隆重的原因。為紀(jì)念一戰(zhàn)，英國在8月4日晚11點(diǎn)舉行了全國的熄燈儀式，包括在唐寧街10號和其他著名地標(biāo)、景點(diǎn)。英國文化界也推出了一系列紀(jì)念一戰(zhàn)的活動，包括出版書籍，公開新發(fā)現(xiàn)的戰(zhàn)爭文獻(xiàn)（老照片和士兵日記等）。英國現(xiàn)任桂冠詩人卡羅爾·安·達(dá)菲（Carol Ann Duffy）邀請了一系列當(dāng)代著名的英語詩人閱讀一戰(zhàn)詩歌（包括我們以上列舉的詩歌），并對它們做出回應(yīng)，活動取名為“關(guān)于戰(zhàn)爭的詩歌”。利物浦市為紀(jì)念一戰(zhàn)舉行了“巨人”游行：祖母、孫女和她們的狗在市內(nèi)游行三天，吸引了無數(shù)人駐足觀看。顯然，祖母是過來人，有很多故事要講。可以說，英國紀(jì)念一戰(zhàn)的隆重程度不亞于中國紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭的程度。有人會問，第一次世界大戰(zhàn)已經(jīng)過去100年，為何還能如此占據(jù)英國人的想象？我們應(yīng)該看到，一戰(zhàn)給歐洲各國帶來的災(zāi)難是深重的，戰(zhàn)爭總共奪取了900萬人的生命，一代年輕人被戰(zhàn)爭抹去了。在歐洲，一戰(zhàn)也是傳統(tǒng)和現(xiàn)代的分界點(diǎn)，許多人感到傳統(tǒng)的歐洲在一戰(zhàn)后消失了，歐洲從“天真”墜入了“經(jīng)驗(yàn)”。正如有人形象地所說，一戰(zhàn)停戰(zhàn)協(xié)定的簽署“把最后一顆鐵釘釘入了傳統(tǒng)歐洲的棺材”。