那或是另一篇名為《木石記》的古文，以敝舊木石寫(xiě)成，暗合了于湧去年底在北京柏林寺辦的《“木石記”雕塑展》。陽(yáng)光如洗，花木初明，有紅魚(yú)游于橋下水塘，陰翳浮于梁柱拐角。不見(jiàn)一絲豪華，唯有萬(wàn)般溫婉。那些舊的器物，自然天成，似乎早在那里，就該待在那里。如今我們的日子，日日新，甚至太新，新得讓人快要忘記過(guò)去的時(shí)光。而人，不是在與往昔的比較中，感受著又一天的到來(lái)嗎？當(dāng)人們蜂擁而至麗江，感嘆古城不再時(shí)，“麗江雅集”卻以這些舊物舊器，敘說(shuō)著一個(gè)老麗江的前世今生。盡管未來(lái)尚不確定，然而，對(duì)于湧夫婦能在這里迎來(lái)每天的新時(shí)光，我想說(shuō)的還是“我見(jiàn)猶憐”。

　　此刻已是午后，在茶席旁燃了一炷香，品了幾盞茶，于湧便領(lǐng)我去看他新近的作品——以“木石記”命名的于湧雕塑展，除了奇石作品《寶島臺(tái)灣》已由人民大會(huì)堂收藏，大多尚在北京未及運(yùn)回，然而，新作品依然令我一見(jiàn)傾心。聽(tīng)見(jiàn)于湧驀然說(shuō)道：“哦，對(duì)了，你看看這些小瓷片，也好玩！”

　　就那樣，他隨手拿出了幾塊瓷片，放到旁邊一個(gè)舊木條桌上，只一瞥，我便眼前一亮，慌忙叫道：哦，慢點(diǎn)，你一片片地拿，我一片片地看。

　　有心，方有機(jī)緣

　　二三十片瓷片，一一擺上了桌，除了幾片色彩艷麗、線條流暢、白地黑花的北宋磁州窯，多為明清年間的青花瓷殘片。畫(huà)面上，或山水，或花卉，或人物，或圖案，無(wú)不寫(xiě)意傳神，情趣盎然，顯見(jiàn)精心挑選過(guò)。一應(yīng)小巧玲瓏，當(dāng)初或都是某個(gè)器皿的底足，帶有破損后凌厲的尖角毛刺，幾經(jīng)修整打磨，把玩撫摸，便已成了可玩味、可賞讀甚至似可裝訂的歷史或文化冊(cè)頁(yè)，隱隱地以那青白摻雜的清雅，帶給我陣陣有著歷史體溫的溫婉與潤(rùn)澤。

　　有心，方有機(jī)緣。對(duì)舊物舊器的敏感，讓于湧無(wú)論走哪兒，都會(huì)有意外收獲。一聊才知道，五六年前一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，在麗江一個(gè)開(kāi)客棧的朋友家聊天，朋友無(wú)意間說(shuō)起他早先收過(guò)些殘舊瓷片。平時(shí)除了茶具，于湧很少正兒八經(jīng)地收過(guò)古瓷，那時(shí)一聽(tīng)倒來(lái)了興致。原來(lái)20多年前，臺(tái)北故宮博物院原副院長(zhǎng)李霖燦先生見(jiàn)于湧喜歡古玩，便讓他去買一本上世紀(jì)70年代王素存所著舊書(shū)《閑話玩古》讀讀。于湧遵囑，便去臺(tái)北舊書(shū)攤上買了一本。書(shū)為手寫(xiě)體影印本，雖已破舊，有些話于湧卻至今記得：“在古玩中，瓷，不論是純瓷，或陶瓷，皆集合工技藝術(shù)大成，具有諸美，堪供欣賞，若說(shuō)到玩，則是最好玩，亦是最不好玩：欣賞美妙，不求甚解，以善美為真，就最好玩；若求甚解，亦宜于止知其所止，不然，就最不好玩。”此意，也就成了于湧對(duì)古瓷一直秉承的理念。問(wèn)為什么，他回答：古瓷收藏，水實(shí)在太深！古陶瓷作為一種集大成的藝術(shù)品，是一個(gè)時(shí)代文化藝術(shù)特色的總體呈現(xiàn)，無(wú)論唐宋明清，都達(dá)臻其時(shí)瓷藝美學(xué)的高峰；然瓷器的易碎，則常常造成價(jià)格高昂，非一般收藏者可以問(wèn)津。瓷片雖小，遇有精美者，上有圖紋下有題款，仍可歸入藝術(shù)品；即便一時(shí)看走眼碰到贗品，也不過(guò)一小塊瓷片，花費(fèi)不多，不致將腸子悔青。

　　中國(guó)乃瓷器之國(guó)，從有瓷器起，就有了碎瓷。一則那時(shí)燒制瓷器會(huì)有大量殘次品，其命運(yùn)就是埋入地下，其中尤以官窯為甚：皇家設(shè)有專職官員進(jìn)駐窯廠，監(jiān)督制作，惟求精工創(chuàng)新，不計(jì)成本；所出瓷器經(jīng)反復(fù)挑選后，剩余的則一概打碎深埋，斷不許流入民間。

　　人們喜歡瓷片，不惟因其是珍稀名瓷的標(biāo)本，亦是難得的收藏品。研究者看重的，是古瓷片的科學(xué)、歷史與藝術(shù)價(jià)值，一片碎瓷，或可成為填補(bǔ)歷史、科學(xué)空白的實(shí)證，甚至古瓷窯考古重大發(fā)現(xiàn)的先導(dǎo)。在喜愛(ài)者眼里，舊瓷片雖有殘缺，但其燒制、繪畫(huà)藝術(shù)仍體現(xiàn)著一朝一代的工藝水平，堪可作為學(xué)習(xí)鑒定的依據(jù)。許多民間藏家，多從玩瓷片起步�！熬┏堑谝煌婕摇蓖跏老宓母赣H，曾任職外交部條約司，閑暇喜歡逛古玩店，最早買的，正是殘缺的古瓷片。而國(guó)外馬賽克的發(fā)明，據(jù)說(shuō)也是從古人為了防水和裝飾，將廢棄瓷片貼于外墻發(fā)展而來(lái)的。

　　于湧對(duì)瓷片的興致，從不在升值的預(yù)期，只在合于自己的藝術(shù)趣味。那天在朋友家，于湧當(dāng)即便請(qǐng)朋友把那些瓷片找出來(lái)看看。朋友說(shuō)，多年都沒(méi)侍弄了，也不知道在不在。正在興頭上的于湧，硬逼著朋友一陣翻箱倒柜，總算找出了七八片，便以或高或低的價(jià)格，悉數(shù)收下，如獲至寶。

　　自此，于湧便惦記上了碎瓷片。偶去北京、昆明，見(jiàn)了胎釉兼好、圖案雅致的，便收上幾片。這些年，每逢七八月間，麗江時(shí)晴時(shí)雨，正是漫山遍野菌子瘋長(zhǎng)之時(shí)，梅英便讓于湧跟她一起，去麗江象山背后山里撿菌子，既為嘗鮮，也是散心。山路蜿蜒，林木蔥郁。玉龍雪山在遠(yuǎn)處閃耀。一路行去，陽(yáng)光斑斑點(diǎn)點(diǎn)地灑下來(lái)，如同夢(mèng)幻。撿菌子雖然浪漫，卻須有些經(jīng)驗(yàn)與眼力，于湧于此卻全然外行。一番東尋西找，沒(méi)找到一朵菌子，有時(shí)倒意外地找到幾片碎瓷，雖然粗糙些，倒有好幾片都是明代的。

　　《閑話玩古》有謂：“純色的瓷，顏色必然鮮而不耀目，艷而有雅韻，使任何人看來(lái)，都能引起美感；繪圖的瓷，畫(huà)手必須高明，畫(huà)在瓷上，如同畫(huà)在紙絹之上，非出于名窯，亦是好瓷，不可以非出自名窯而不珍重，須知，名窯并不一定出瓷皆好�！庇跍ニ沾善�，大體都屬這一類。

　　一為典型的磁州窯瓷片。由底足慢輪拉坯的粗糙胎質(zhì)，修足草率，旋紋明顯，釉不到底，圈足處留有6個(gè)支燒所用的墊片斑痕，可斷為宋元時(shí)期的民窯器物。難得在畫(huà)中所繪人物，寬袖大袍，神態(tài)雍容，線條流暢，足見(jiàn)其時(shí)畫(huà)工手段了得，率性中透露著精湛；卻因民間氣息濃郁，不為當(dāng)時(shí)士大夫階層所喜。但瓷窯匠師用純熟簡(jiǎn)練的筆觸把人們?nèi)粘Ｉ钪邢猜剺?lè)見(jiàn)的景、物畫(huà)在瓷器上，使制瓷與傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)藝術(shù)結(jié)合在一起，其影響后來(lái)一直擴(kuò)展到大江南北。大名鼎鼎的青花瓷，即深受磁州窯影響。

　　一為幾片粉彩瓷片。疑為瓷盤(pán)殘物，年代已是清末民初，紋飾相對(duì)簡(jiǎn)單粗率，多為民間日常用品。但胎質(zhì)細(xì)膩，可證不是現(xiàn)在仿制的偽作。用粉彩做盤(pán)子，說(shuō)明當(dāng)時(shí)的人不知道粉彩原料中含鉛，有毒。

　　這些瓷片中最多的當(dāng)屬青花，也最具觀賞性。碎瓷所繪，或人物，或花草，或小動(dòng)物，釉色青青，似從肌膚般細(xì)潤(rùn)的白底中隱隱透出，溫潤(rùn)得讓人想去撫摸；而時(shí)光帶來(lái)的磨損與創(chuàng)痕，又讓人不敢輕易觸碰。是了，別去打擾那個(gè)吹簫的藝人吧，夜未央，曲未了，且讓他一曲盡興，從大明一直吹奏到今天。另一方瓷片上的那只小貓，姿態(tài)何其鮮活靈動(dòng)！是聽(tīng)到了什么響動(dòng)，回首間髭須怒張，尾巴倒豎，驚惶中讓人頓生愛(ài)憐，滿是盎然生趣。旋削底，題款為堂名“著禮家玩”，料為民窯，屬水盂、筆洗類文房用品。所謂“堂名款”，實(shí)為家族堂號(hào)、書(shū)齋名號(hào)，多為私人定制，興起于明嘉靖，流行于清早中期，一般為民窯精品，亦有官窯者。而那方瓷片上繪就的“蟾蜍”，則為中國(guó)古瓷中常見(jiàn)的圖案：蟾又稱“土君”或“金蟾”，有招財(cái)納福之意。

　　一片片看去，讓人愛(ài)不釋手，還真討喜！

　　撿拾“時(shí)光的碎片”

　　于湧搜集碎瓷片，自不純?yōu)榱碎e趣與賞玩。如有人所謂，個(gè)人生命的遭際，往往是深深刺入某個(gè)宏大場(chǎng)景的鋼針，讓他能在巨大的尺幅之中找回自己的歷史處境。有時(shí)，他會(huì)面對(duì)殘損瓷片上的圖案、線條與色澤，一看就是半晌，沉浸在對(duì)古人古藝的無(wú)邊冥想之中，小獲啟示與靈感，便用到他的木石雕刻中去。早先，他曾做過(guò)兩件小的木石制品，鑲上一塊碎瓷片，頓時(shí)古意盎然。正在創(chuàng)作的一件木石雕塑，命名為《聊避風(fēng)雨》：一塊刻成大地阡陌的木底座上，以一片老樹(shù)皮作屋頂，下面蜷縮著一只石頭的小狗。材料皆隨手拎來(lái)，靈感亦來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活的碎片：院外一個(gè)工地上，那只任工頭以鐵鏈拴住用以守場(chǎng)卻疏于照料的藏獒，每天都等待著他們夫婦倆去喂食�！肮非胰绱耍撕我钥�？”于湧說(shuō)。在于湧眼里，每片從歷史廢墟里拾來(lái)的瓷片、木片、石片甚至生活的碎片，都是先賢以隱秘的方式，留給后人的神秘暗示。那是些物的碎片，也是時(shí)光的碎片。猜想得到那些瓷片時(shí)，他們到底是懷著怎樣一種敬意，小心翼翼地將其一直保存到如今。侃談中，透過(guò)他們尋常的話語(yǔ)，我聽(tīng)到的，正是他們?nèi)绻牡男奶?/P>

　　吊詭的是，碎瓷片可以拼合出歷史的一隅，現(xiàn)實(shí)卻在不斷地碎片化。許多地方，生活的浮泛虛弱正愈演愈烈，歷史與傳統(tǒng)早成了該丟棄的廢物，時(shí)尚、時(shí)髦卻成了人們拼死的追求，為了些微的虛榮與浮華，人已然墜落于道德底線之下。隱于麗江的這兩位“碎片”撿拾者，卻以他們的沉靜與執(zhí)拗，踐行著與那種潮流的鼎力對(duì)抗：他們那個(gè)院子，他們的人生，都顯出與碎瓷片一樣的光彩。

　　攝影家約瑟夫·蘇德克曾說(shuō)：“我們身邊的所有事物，不管是活的還是死的，都在發(fā)生著變幻莫測(cè)的變化”，“一個(gè)看上去死了的物體，通過(guò)光線或其周圍環(huán)境起死回生”。細(xì)斟麗江雅集里里外外，莫不都是些“碎片”：外墻或以土坯砌成，或以石頭壘就；門(mén)樓檐柱間，鑲有清朗的花板；院里內(nèi)外墻上，嵌以古拙的石雕。一應(yīng)家具陳設(shè)，或?yàn)榕f木家具，或以老料制成。所有這些老舊“碎片”，一旦集合在這里，盡皆各得其所，重現(xiàn)生機(jī)。

　　甚至，就連他們的人生，似乎也是碎片的重新組合。

　　于湧祖籍山東，1957年生于臺(tái)北。尚文的父親盼他子承父業(yè)，從商從政都好，他卻違逆父命，愛(ài)上了雕刻。1997年他移居加拿大，總難融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，一年多后，竟以離婚的代價(jià)，離開(kāi)加拿大返回中國(guó)。飛機(jī)降落之處，正是他的恩師李霖燦先生抗戰(zhàn)期間到過(guò)且終生迷戀的麗江：“云南麗江有座玉龍雪山，每次面對(duì)她，都感到內(nèi)心無(wú)比清澈透明。如果你有機(jī)會(huì)，一定代我去看看她……”此前，于湧便遵從師命來(lái)過(guò)麗江，這次索性就落地麗江了。1998年，41歲的于涌?jī)A盡積蓄與心血，創(chuàng)建了麗江第一個(gè)私人博物館——“麗江民俗舊器私立文化博物館”，卻因選址、人們的誤解猜疑等諸多緣由，糾紛不絕，堅(jiān)守兩年多后終告關(guān)張，還欠下一筆巨債。就在最困難時(shí)，早先受朋友之托對(duì)于湧關(guān)照有加，曾參與策劃“尋找夢(mèng)中香格里拉”旅游項(xiàng)目的納西族才女，一直為事業(yè)未談婚嫁的習(xí)梅英，為于湧對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著感動(dòng)，漸漸走進(jìn)了他的生活，成了他的情感支柱�；楹�，梅英不惜辭去一家旅游公司副總經(jīng)理職務(wù)，與于涌一起，為了還賬，相繼開(kāi)辦餐廳、茶室，日夜操勞。為了錢(qián)而費(fèi)心費(fèi)力，是他們不樂(lè)意的，卻是那時(shí)的他們必須經(jīng)歷的。經(jīng)過(guò)一年多努力，到終于還上最后一筆錢(qián)的那個(gè)靜夜，想起有年春節(jié)，他倆加在一起，總共也只剩十多元錢(qián)，連年都過(guò)不了的情景，夫婦倆相坐無(wú)語(yǔ)，感慨唏噓，一時(shí)如對(duì)夢(mèng)寐！就在那天，習(xí)梅英對(duì)于湧說(shuō)，現(xiàn)在好了，你可以去金沙江邊撿石頭了……

　　波蘭詩(shī)人赫伯特說(shuō)：“對(duì)于那些寄意幽玄的作品而言，他們應(yīng)該被講解，而不是逐字地翻譯……因?yàn)榘醋置嬉饬x來(lái)翻譯的人會(huì)把意義淺薄化，并嚇跑神秘。”詩(shī)如此，人亦如此。于湧、習(xí)梅英夫婦的命運(yùn)雖幾經(jīng)起落，他們重建一個(gè)潛隱的老麗江的宏愿卻始終不變。對(duì)人、事，他們從不順從，對(duì)藝術(shù)和傳統(tǒng)，卻敬若神明。當(dāng)初辦博物館留下的那些古舊器物，多已安頓在麗江雅集。包括當(dāng)年他們?yōu)榛I建博物館買下的一幢老院子上的彩繪磚畫(huà)，至今仍以綿紙包裹著，藏于深閣。那些百多年前的磚畫(huà)，盡管煙熏火燎，仍顯得色彩艷如，線條明快，栩栩如生……

　　凝視著那些瓷片、磚畫(huà)，于湧與梅英眼神迷離。沉默中，似能聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谡f(shuō)：我愿一直讀它，讀那些殘舊瓷片的里里外外，點(diǎn)點(diǎn)滴滴；愿透過(guò)那些圖案與文字，去觸摸歷史與往昔真實(shí)的心跳，爾后輕握一份“懂得”，去舊時(shí)云煙里尋找先賢遺落的聲音，那里面，滿滿都是囑咐與箴言。

　　而那時(shí)，我眼前浮現(xiàn)的，則是一個(gè)為愛(ài)低到塵埃里的女子，和一個(gè)對(duì)藝術(shù)愛(ài)到癡狂的男人，正手?jǐn)y著手，微揚(yáng)著頭，穿過(guò)煙雨風(fēng)塵，穿過(guò)古城的街巷，幽幽地走來(lái)……

　　在麗江雅集，我一直在想，這個(gè)我見(jiàn)猶憐的初夏，該是沒(méi)有性別的吧？這是個(gè)討巧亦討喜的季節(jié)。如果說(shuō)春天柔媚，夏天強(qiáng)悍，初夏則介于柔媚于強(qiáng)悍之間，兼有春夏之美。女士可以盡情地翻箱倒柜，改換衣裝，展露風(fēng)姿；男人則不妨以更大的氣度、更犀利的目光，去審視世界的陰陽(yáng)幽明，品味生命的樸素與奇妙吧。

　　2013年3月，他倆的努力終得認(rèn)可：作為傳承納西族文化的代表，于湧和他的雕塑作品受邀參加了在英國(guó)舉辦的主題為“一個(gè)被遺忘的王國(guó)”的展覽。人們對(duì)來(lái)自遙遠(yuǎn)麗江的于湧和他的雕塑，除了驚異，便是贊美。英國(guó)北安普敦大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)保羅·密多爾頓在當(dāng)?shù)貓?bào)刊撰文稱：于湧的作品被選中展出，“是因?yàn)樗淖髌方Y(jié)合了納西和現(xiàn)代藝術(shù)，有很強(qiáng)的敘事性。他會(huì)走很長(zhǎng)的路去麗江地區(qū)的山上、河中尋找石頭和木頭；他會(huì)精心觀察石頭和木頭的形狀，利用木頭和石頭自然形成的形狀，然后開(kāi)始創(chuàng)作，將其內(nèi)部結(jié)構(gòu)釋放出來(lái)”。此評(píng)堪稱恰切中肯。那些石頭、木頭和碎瓷片，都是時(shí)光的碎片。當(dāng)人們普遍將雕塑視為無(wú)非將多余的部分砍去的工作時(shí)，于湧卻將人們?nèi)訔壍哪切┯杏玫臇|西撿了回來(lái)，以藝術(shù)的匠心，將之結(jié)構(gòu)為了藝術(shù)品。

　　于湧還是于湧，時(shí)而冷硬滯重，時(shí)而詼諧多諷，時(shí)而溫潤(rùn)如玉。他喜歡那些“碎片”，自己卻絕不作“碎片”。如他所說(shuō)，他或是“一只跋涉在文化沙漠里的小狗”，甚至是金沙江邊的一枚卵石，雖經(jīng)千萬(wàn)年沖刷，傷痕累累，卻“自成個(gè)體，理解自己的局限，而且不可馴化”。你可握這枚卵石于手，很快就能覺(jué)出它在變暖，在分享你生命的體溫，而你也于轉(zhuǎn)眼間，抵達(dá)它內(nèi)心的柔韌。

　�。ㄗ髡邽樵颇鲜∽鲄f(xié)原副主席）