●什么短板阻礙了歷史題材經(jīng)典之作的出現(xiàn)

　　●“重物不重心”、重形式輕內(nèi)容給觀眾帶來怎樣的接受隔閡

　　●尊重歷史和傳統(tǒng)文化的同時(shí)如何與之展開對(duì)話

　　●怎樣讓“意義”回歸，讓歷史與傳統(tǒng)文化精髓落實(shí)到細(xì)節(jié)

　　與細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)钠魑锟甲C、不惜工本的場景還原相比，歷史事件的文化意義、歷史人物秉持的思想觀念和信仰追求，卻往往被含糊敷衍過去

　　近年來，以中國歷史、傳統(tǒng)文化為題材的文藝創(chuàng)作層出不窮，但不少作品的品質(zhì)還有待提高。我們不缺優(yōu)秀的歷史資源，不缺對(duì)傳統(tǒng)文化的重視，制作過程中也不缺支持和投入，但是，一塊短板阻礙了經(jīng)典之作的出現(xiàn)。

　　在一些歷史題材的電影里，小到器物的形制、花紋，大到建筑、街景和儀仗場面，都盡量趨近“歷史原貌”，為此甚至要調(diào)動(dòng)學(xué)術(shù)考證的最新成果。然而，與細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)钠魑锟甲C、不惜工本的場景還原相比，歷史事件的文化意義、歷史人物秉持的思想觀念和信仰追求，卻往往被含糊敷衍過去，那些理應(yīng)體現(xiàn)人物思想、文化理念的關(guān)鍵性情節(jié)處理得令人不知所云，以至謬誤荒唐。精神、思想和文化理念是歷史題材作品的“意義”內(nèi)核，以上這種“重物不重心”、重形式輕內(nèi)容的處理讓內(nèi)核形同虛設(shè)。觀眾無緣知道人物思想之復(fù)雜、歷史精神之可貴、文化價(jià)值之豐富，無法親近這些精神性的內(nèi)核，便無法與歷史平等對(duì)話，更無法從中汲取有益的精神營養(yǎng)。可以說，“意義”的缺席，隔斷了很多歷史題材作品通往經(jīng)典的道路。

　　“意義”缺席帶來的遺珠之憾并不鮮見，讓我們從兩個(gè)例子說起。

　　一個(gè)例子是一部呈現(xiàn)孔子生平的電影關(guān)于顏回之死的情節(jié)設(shè)計(jì)。顏回是孔子的得意門生，不幸英年早逝�，F(xiàn)存史料沒有對(duì)顏回死因的可靠記載，所以對(duì)于顏回這個(gè)重要人物的死，文藝創(chuàng)作是可以而且應(yīng)當(dāng)發(fā)揮想象力的。該影片對(duì)顏回之死的想象是：這位孔子最忠心的追隨者為了保護(hù)老師的藏書，在冰河里一次又一次地打撈逸散的經(jīng)卷，直至耗盡了最后的氣力，凍死在老師面前。作為觀者，我好奇的是：那些顏回拿命換來的書到底如何寶貴，能給現(xiàn)代人瞧一瞧嗎？遺憾的是，影片始終沒有透露那些書上都寫了什么，仿佛里面是某種秘不示人的江湖口訣。

　　無獨(dú)有偶，在一部描寫晚清民主革命的歷史題材電影中，孫中山以及他所傳達(dá)的“民主”理念也被推進(jìn)了“密室”，遙見影影綽綽，未聞只言片語。觀眾只知道正在召開一次決定民族命運(yùn)前途的重大會(huì)議，但沒有人知道他們講了什么，更不知道他們所講的跟當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活有何關(guān)聯(lián)。在這部作品中，孫中山的革命事業(yè)只是一個(gè)傳奇的、模糊的、甚至神秘的背景。

　　不論是孔門師徒的經(jīng)歷，還是一場密室里的會(huì)議，都指向著一些在歷史上具有重大價(jià)值的思想理念。但在這些作品中，不論是古代的“仁義”還是現(xiàn)代的“民主”，都沒有在作品情節(jié)主線中表現(xiàn)出來，像是被封閉到了一個(gè)個(gè)箱子里，讓觀者感覺十分模糊、遙遠(yuǎn)。箱子里的寶貝是什么樣子，觀者無法體認(rèn)，因而很難被打動(dòng)。對(duì)于宏大的精神理念，如果創(chuàng)作者沒有“接地氣”的理解和具體的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，只泛泛地用“讓天下老百姓過上好日子”敷衍了事，那么，那些理念在藝術(shù)中就是無趣的，也是無力的，最終將觀眾隔在了門外。

　　陳寅恪曾就思想史寫作提出一個(gè)心得，“所謂真了解者，必神游冥想，與立說之古人，處于同一境界”。這也適用于歷史題材藝術(shù)創(chuàng)作。如果創(chuàng)作者在思想上不能與古人“同一境界”，就難以理解歷史人物的行為，發(fā)現(xiàn)不了那些有價(jià)值的細(xì)節(jié)，甚至做出謬誤的揣度。

　　讓我們試著“神游冥想”一番：如果孔夫子的書籍真的面臨損毀的危險(xiǎn)，作為夫子最為得意的學(xué)生，顏回是否會(huì)以命相搏？若我們對(duì)儒家思想稍有了解，就能斷言：如果這種情況出現(xiàn)了，顏回絕不會(huì)跳到冰河里撈書，以至把自己的性命搭進(jìn)去。這個(gè)論斷的依據(jù)不在文獻(xiàn)考據(jù)和文物考古，而在人所共知的經(jīng)典著作�！墩撜Z》中記載了一段動(dòng)人的對(duì)話�？组T師徒曾在周游列國途中遇險(xiǎn)，一度走散。后來相見時(shí)，孔子對(duì)顏回說，我以為再也見不到你了。顏回說，老師在，我怎么能死呢？顏回其實(shí)很珍惜自己的生命，九死一生之際，他都要堅(jiān)持活下去。人是最寶貴的，孔子說過“人能弘道，非道弘人”，他把顏回當(dāng)做儒家理想的傳薪托命之人，不吝提點(diǎn)勉勵(lì)。顏回當(dāng)然懂得老師的心意，珍惜自己的生命，不是怕死，而是要傳承儒門的志業(yè)。這些情節(jié)難道不比“舍身救書”更加動(dòng)人嗎？對(duì)于儒家思想觀念的理解，決定著關(guān)鍵性細(xì)節(jié)的展開——究竟是為了傳承志業(yè)而選擇生，還是為了保護(hù)藏書去選擇死？顏回選擇了前者，而今天的創(chuàng)作者卻設(shè)計(jì)了后者。關(guān)鍵性的細(xì)節(jié)決定著作品的高低，更影響著受眾對(duì)歷史文化、人物、事件的理解。

　　正視歷史中的思想、精神與文化，對(duì)其精髓進(jìn)行深入的理解辨析和創(chuàng)造性的藝術(shù)表現(xiàn)，讓今天的觀眾與之對(duì)話和碰撞

　　歷史題材文藝作品能不能讓當(dāng)代人獲得觸動(dòng)和教益，不僅取決于創(chuàng)作者掌握了多少歷史知識(shí)，更要看他們在多大程度上關(guān)懷當(dāng)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)狀況、當(dāng)代人的信念與追求。因?yàn)槿祟惿鐣?huì)的問題是相通的，思想也是相通的。尊重歷史，表現(xiàn)歷史，不是要匍匐在歷史的腳下，而是要讓當(dāng)代人從歷史的教益中汲取解決現(xiàn)實(shí)問題的思想，找到前行的方向與動(dòng)力。因此，對(duì)歷史的回望不能“重物不重心”、重形式輕內(nèi)容，而是應(yīng)該正視歷史中的思想、精神與文化，對(duì)其精髓進(jìn)行深入的理解辨析和創(chuàng)造性的藝術(shù)表現(xiàn)，讓今天的觀眾與之對(duì)話和碰撞。

　　有的作品已經(jīng)為我們提供了正面的探索。在一部反映近代武林往事的影片中，創(chuàng)作者設(shè)計(jì)了一個(gè)高手過招的場景：沒有激烈的打斗，雙方以一塊松軟的糕點(diǎn)為道具展開緊張的較量。你來我往當(dāng)中，勝負(fù)已決。旁觀者尚未見出高下，勝者已主動(dòng)表達(dá)謙讓了。這段情節(jié)例示了中國傳統(tǒng)思想觀念中的“和”——不回避競爭和較量，卻講究文明和謙恭，著眼長遠(yuǎn)，點(diǎn)到為止。這個(gè)故事情節(jié)或許是虛構(gòu)的，卻不礙其思想上的真實(shí)和藝術(shù)上的感染力�？偨Y(jié)其經(jīng)驗(yàn)，除了創(chuàng)作者對(duì)“和”的觀念有較深刻的理解之外，還得益于該觀念的內(nèi)涵比較具體和明確。相對(duì)于那些涵義復(fù)雜的“仁義”或“民主”等觀念，“和”比較容易跟當(dāng)代中國人的生活經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來，也比較容易用情節(jié)來呈現(xiàn)。接通歷史的“意義”，不妨從這類內(nèi)涵比較明確的觀念開始。

　　歷史是文藝創(chuàng)作取之不竭的資源寶庫，摒棄“意義”的創(chuàng)作是對(duì)寶貴資源的辜負(fù)。接通“意義”，讓“意義”回歸到歷史題材創(chuàng)作中來，將是一個(gè)長期的過程，它有賴于那些傳承了幾千年的仁、義、禮、智、信等觀念在現(xiàn)代社會(huì)的真正回歸，更有賴于把觀念和價(jià)值觀落實(shí)到細(xì)節(jié)的能力。這顯然不是僅僅依靠編劇、導(dǎo)演就能扭轉(zhuǎn)的局面。值得一提的是，本文提到的歷史題材作品，不論思想理解到位與否，至少都已傳達(dá)出創(chuàng)作者對(duì)歷史人物和思想觀念的敬意。這種敬意，正是“意義”回歸的第一步。

　　作者簡介

　　孫燾，中國戲曲學(xué)院國際文化交流系講師，北京大學(xué)美學(xué)與美育中心研究員，研究方向?yàn)橹袊缹W(xué)、美學(xué)與當(dāng)代文化。