■ 傅國涌

　　提要

　　《東方雜志》1933年新年第一期封面上，有一個小孩子在洗地球儀上的中國這個位置，在洗那片“海棠葉”。里面是“新年的夢想”專輯，用了83頁篇幅登出142個人的244個夢想，還不包括用漫畫做“夢”的漫畫家豐子愷。

　　古老中國代代相續(xù)的大同夢想，這個“夢”在中國人的心中埋藏了數(shù)千年，至少自《禮記》時代以來，一代一代的讀書人都在做著相同的那個夢。

　　每一代人有每一代人的夢想，1880年代出生的人，1890年代出生的人和1900年代出生的人，這三代知識分子的夢想反映著那個時代的夢想。1880年代出生的最具代表性的人物無疑是宋教仁，1890年代出生的代表人物有很多，在文化上可以以胡適等為代表。1900出生的這一代人在1949年以前還比較年輕，像王蕓生、徐鑄成、錢鐘書等人那個時候都已在各自的領(lǐng)域嶄露頭角。這三代人深深影響了中國。

　　A

　　這一小部分人恰恰在那一個時代站到了歷史舞臺的中央，他們的夢想是具有代表性的

　　一百年前的中國——1913年，1882年出生的80后宋教仁，不過三十出頭，就已登上了歷史舞臺的中心，展開了他夢想的翅膀，把他的夢想付諸實踐，幾乎差一點就將中國變成他夢想中的那個中國了，但是很不幸一顆小小的子彈擊中了他。那年3月20日晚上，在上海閘北火車站，一顆子彈擊中了他的心臟，中國的道路也因此拐了一個彎。

　　宋教仁那一代的夢想是什么呢？“政黨如具有龐大之結(jié)合力、有系統(tǒng)、有條理、真確不破之政見，壁壘既堅，旗幟亦明，自足以運用其國之政治，進而組織政府，則成志同道合之政黨內(nèi)閣，以其所信之政見，舉而措之裕如；退而在野，則使他黨執(zhí)政，而己處于監(jiān)督之地，相摩相蕩，而政治乃日有向上之機�！彪m然這只不過是宋教仁和他所代表的一小部分人的夢想而已。但這一小部分人恰恰在那一個時代站到了歷史舞臺的中央，他們的夢想是具有代表性的。

　　那個時代，在宋教仁身后，同樣站著一批80后，這些80后，有很多人在民國初年當過國會議員，那個時代懷抱夢想的這些年輕人，已成為議員、總長，宋教仁并不是孤立的， 他是整個80后一代中脫穎而出的其中一個。那個時代的中國，不只有80后有那樣的夢。更重要的是那個時代比他們歲數(shù)大的70后、60后，甚至50后的那些精英，同樣與80后有著相似的夢想，即便他們站在不同的政治陣營，參加或組織了不同的政治黨派、團體，有著不同的政治立場，但他們之間是有相當多政治共識的。1873年出生的梁啟超、1874年出生的湯化龍 ，這些立憲派重量級的代表人物，同樣跟80后的宋教仁、張耀曾他們有政治上的共識。1853年出生的老一輩狀元實業(yè)家張謇，跟他們也有著共識，也有認同這樣的夢想。

　　1881年生在紹興的周樹人，比宋教仁大一歲，也曾經(jīng)留學(xué)日本。他目光冷峻，甚至帶著點嘲諷，在1912到1913年的中國，很少有人注意到他，更沒有人會想到這個人將對未來產(chǎn)生持久的影響。后來以魯迅而知名的他這樣自述，見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟�？磥砜慈ゾ涂吹脩岩善饋�，于是失望頹唐得很了。這是他對那個時代的評判。閱盡滄桑之后，他將用犀利的、嘲諷的、冷峻的目光審視20世紀上半期的中國。

　　B

　　這些人曾經(jīng)在青春時代展開自己的夢想，有機會去追求并且去實現(xiàn)這樣的夢想，他們活在自己當中，活在自己追求的真實的夢想當中

　　80后那一代人的夢想受挫，宋教仁被暗殺了，魯迅說自己頹唐了，歷史的下一頁就翻到了90后一代。1891年出生的胡適從美國回來時，站在北大的講臺上，跟講臺下的學(xué)生在年齡上是同一代人。胡適跟學(xué)生傅斯年、顧頡剛他們歲數(shù)相仿，他的古書讀的還沒有一些學(xué)生多，但他身上有特殊的魅力，他有開闊的視野，他有美國教育賦予他的全新的氣質(zhì)，他有新的方法論。胡適迅速成為“五四”那個時代的代表人物之一。

　　胡適的夢想是什么？可用一個詞來概括：得寸進寸。他不相信天上掉餡餅，不相信一夜之間可以建起天堂，他相信一步一個腳印，相信水滴石穿、水到渠成，相信點點滴滴，這就是得寸進寸，而不是得寸進尺，更不是得寸進丈。

　　1919年11月，胡適在一篇文章中說：“文明不是籠統(tǒng)造成的，是一點一滴的造成的。進化不是一晚上籠統(tǒng)進化的，是一點一滴的進化的�！�1920年1月，他在另外一篇文章中再次表達了這樣的看法：“社會是種種勢力造成的，改造社會須要改造社會的種種勢力。這種改造一定是零碎的改造，——一點一滴的改造，一尺一步的改造。無論你的志愿如何宏大，理想如何徹底，計劃如何偉大，你總不能籠統(tǒng)的改造，你總不能不做這種得寸進寸，得尺進尺工夫。所以我說：社會的改造是這種制度那種制度的改造，是這種思想那種思想的改造，是這個家庭那個家庭的改造，是這個學(xué)堂那個學(xué)堂的改造。”他的話明白如水，講得很清楚，他贊同漸進的、一步一步的改變而不是一步到位、一步登天。

　　所以，他才會對年輕人說：“現(xiàn)在有人對你們說，‘犧牲個人的自由，去求國家的自由！’我對你們說：爭你們個人的自由，便是為國家爭自由！爭自己的人格，便是為國家爭人格！自由平等的國家不是一群奴才建造得起來的！”這與愛因斯坦的話是相通的。

　　與胡適同時代的老師和學(xué)生當中，同樣存在著很多與胡適夢想不同的人。胡適的得寸進寸，一步一個腳印，健全的個人主義，在許多意氣風(fēng)發(fā)的90后學(xué)生們眼里太不過癮了，他們之間也有著不同的夢想，最終分道揚鑣，走上了各自的道路。

　　我們回望那些青春的面容，那些充滿朝氣、夢想的90后們，在少年中國學(xué)會的會員當中，年齡最大的李大釗是1889年出生的，其他人幾乎都是90后。 在少年中國學(xué)會的會員名單上，中國共產(chǎn)黨早期的領(lǐng)袖和骨干們有很多人都是這個學(xué)會出來的，中國國民黨的許多高官也是從這里出來的。也有大批的人成了音樂家、小說家、散文家、美學(xué)家、戲劇家、教育家、地質(zhì)學(xué)家、詩人、哲學(xué)家、實業(yè)家，李劼人、朱自清、宗白華、田漢、 方東美、盧作孚、許德珩、張申府……都在20世紀中國留下了自己的深刻烙印，在各自不同的領(lǐng)域有不同的貢獻。

　　這批90后都是有夢想的人，他們生活在一個憂患叢生的動蕩時代，一個不完美的時代，但他們還有自己的夢想。當時，參加這個團體的人曾懷抱著同一個夢，在1917到1919年這一段時期，要把中國變成梁啟超筆下的少年中國，也可以說他們曾共有過一個少年中國的夢想。這些人曾經(jīng)在青春時代展開自己的夢想，有機會去追求并且去實現(xiàn)這樣的夢想，他們活在自己當中，活在自己追求的真實的生命當中，真實的夢想當中。

　　C

　　假如白天的現(xiàn)實生活是緊張而悶氣的，在這漫長的冬夜里，我們至少還可以做一兩個甜蜜的舒適的夢，夢是我們所有的神圣權(quán)利

　　歷史轉(zhuǎn)入1930年代，《東方雜志》1933年新年第一期封面上，有一個小孩子在洗地球儀上的中國這個位置，在洗那片“海棠葉”。里面是“新年的夢想”專輯，用了83頁篇幅登出142個人的244個夢想，還不包括用漫畫做“夢”的漫畫家豐子愷。1932年的11月1日，《東方雜志》主編胡愈之發(fā)出了大約400多封征稿信：“在這昏黑的年頭，莫說東北三千萬人民，在帝國主義的槍刺下活受罪，便是我們的整個國家、整個民族也都淪陷在苦海之中。我們詛咒今日，我們卻還有明日。假如白天的現(xiàn)實生活是緊張而悶氣的，在這漫長的冬夜里，我們至少還可以做一兩個甜蜜的舒適的夢。夢是我們所有的神圣權(quán)利�。　� 信中還有兩個具體要求，第一：先生夢想中的未來中國是怎樣？請描寫一個輪廓或敘述未來中國的一方面。第二：先生個人生活中有什么夢想？

　　做夢的142個人中，前面看見了柳亞子、鄭振鐸、老舍、張君勱、謝冰瑩、謝六逸、陳翰笙、穆藕初、巴金、張申府，也看見俞平伯、徐悲鴻、金仲華、宋云彬、郁達夫、周谷城、章乃器、周作人、茅盾、陶孟和、樓適夷，也看見張耀曾、楊杏佛、夏丏尊、馬相伯、孫伏園、曹聚仁、林語堂等，這個名單陣容豪華，他們都在做“夢”，他們的“夢”在很大程度上代表了那個時代80后、90后和00后三代人的夢想，盡管這當中年齡大的也有像馬相伯這樣的老先生，可以說，這三代人在同一時間、同一地方一起做“夢”，但是他們做的“夢”還是很不相同。

　　這些做“夢”的知識分子中，其中歲數(shù)在35歲以上的中年人最多，柳亞子、徐悲鴻、鄭振鐸、巴金、茅盾、俞平伯、郁達夫這些人，他們再也不像80后在民國初年、90后在五四時代，做那么舒展的“夢”了，再也沒有那樣天真爛漫的“少年中國夢”，他們當中許多人不約而同地做起了“大同”夢。古老中國代代相續(xù)的大同夢想，這個“夢”在中國人的心中埋藏了數(shù)千年，至少自《禮記》時代以來，一代一代的讀書人都在做著相同的那個夢，康有為寫《大同書》，孫中山喜歡給人寫條幅“天下為公”，都是這個大同夢的產(chǎn)物。燕京大學(xué)教授鄭振鐸的夢想是，“一個偉大的快樂的國土，我們將建設(shè)了一個偉大的社會主義的國家”。

　　在一百多個個人生活的夢想中，做得最多的是桃花源之夢，施蟄存、吳研因這些知識分子，俞寰澄這樣的銀行家，還有一些普通的編輯、記者，他們不約而同做起了陶淵明式的桃花源之夢。都是說有茅屋三兩間、養(yǎng)雞五六只、 田三四畝、種菜一壟。這是“九一八”之后的中國，內(nèi)憂外患交迫，我們看到他們的夢，大致就可以知道未來中國的狀況。

　　到了1940年代，抗日戰(zhàn)爭勝利后，解除了民族危機之后，知識分子將會怎么樣做夢？

　　1901年出生的王蕓生曾經(jīng)是中國最重要的報紙《大公報》的主筆，以政論文章著稱于世，繼張季鸞之后成為《大公報》總編輯。他在幾個月后，也就是1946年11月4日在上�！洞蠊珗蟆纷隽恕耙粋�現(xiàn)實的夢”，我們看看他夢見了什么——

　　全國無槍炮聲，人們都過上和平的日子，安居樂業(yè)；——在各方參加的國民大會上，產(chǎn)生了一部比較合于理想和現(xiàn)實的民主憲法；改組后的國民政府在整軍的同時，正在籌備普選，計劃在第二年五五或雙十節(jié)前民選總統(tǒng)、議會，實施憲政；中國境內(nèi)已沒有外國軍隊；一年來的中國外交獨立自主，舉世尊重，世界人士都認為中國是真正的五強之一；戰(zhàn)后一年，物價穩(wěn)定，因為各地糧食豐收，糧價下跌，人民貧困大減，建設(shè)多在著手，各地工商業(yè)多欣欣向榮，前景光明。他以《做一個現(xiàn)實的夢》為題，當時的現(xiàn)實卻是內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)。 1948年9月1日，他又做了一個夢，這一天，王蕓生在《大公報》發(fā)表了《九一之夢》。這位以辦報安身立命的報人這樣做夢——

　　中國是一個教育發(fā)達的社會，人人讀書識字，很少有文盲。報紙成為人們不可或缺的第二食物，每天都離不開報紙，人們不僅在報紙上獲得各種信息、意見，而且在報紙上發(fā)表自己的意見。絕不會有封報館、打報館、抓記者、甚至殺記者的事。記者們可以完全不必“為尊者諱”、“為親者諱”、“為賢者諱”。這個“九一之夢”的時候，離國民黨政權(quán)在大陸的崩潰已越來越近。

　　從長遠的歷史時空來看，那些追求國家富強和民族振興夢想的許多仁人志士依然活著，很多人生前并沒有能實現(xiàn)他的夢想，但是他們曾經(jīng)享受追求那個夢想的過程，每個人的人生都很短暫，需要做的就是賦予那短暫的人生以更長遠的意義，而他們的夢想也激勵著一代一代后人去努力實現(xiàn)。

　�。ㄗ髡呦到费芯繉W(xué)者）