《金開(kāi)誠(chéng)文選》 金開(kāi)誠(chéng)著 北京大學(xué)出版社

金開(kāi)誠(chéng)先生

　　1985年春天，我在歐陽(yáng)中石先生處談一部書(shū)稿，其間他突然問(wèn)：“北大金開(kāi)誠(chéng)是什么人？”我知道他們認(rèn)識(shí)，而且很熟，便說(shuō)：“就是金申熊�！彼f(shuō)：“那太熟了，我們?cè)诰﹦∩纭睔W陽(yáng)先生是1950級(jí)哲學(xué)系學(xué)生，金公是1951級(jí)中文系的，他們都愛(ài)好京劇。曾經(jīng)聽(tīng)金公說(shuō)起過(guò)他們學(xué)生時(shí)代京劇社的事情。1995年12月，有一個(gè)涉及書(shū)法的座談會(huì)在北大舉行，我是掐著鐘點(diǎn)去的，到會(huì)場(chǎng)時(shí)，離開(kāi)會(huì)只有幾分鐘，看見(jiàn)金公和歐陽(yáng)先生正在交談。他們是戲友，也是書(shū)友，多年未見(jiàn)，談興正濃。我只跟他們打了個(gè)招呼，沒(méi)有參與，以免破壞他們的話趣。

　　1961年9月至1964年11月，我跟金公在北大教工宿舍19樓201號(hào)房間一起住了3年多。我們同年出生，我虛長(zhǎng)他40天。1955年金公北京大學(xué)中文系畢業(yè)后，做王瑤先生的現(xiàn)代文學(xué)研究生，后改做助教，相繼參加科研及古代文學(xué)的資料收集和注釋工作，由現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)為古代文學(xué)。我們同住一室時(shí)，他的日常工作是協(xié)助游國(guó)恩先生做楚辭研究。而我只在1957年至1958年上過(guò)一年中文系的課，后來(lái)就在系里做行政工作，不關(guān)教學(xué)與科研。

　　金公寫(xiě)得一手好字，卻自稱“還算規(guī)矩”。1961年11月，中文系舉辦教工書(shū)法展，金公起初沒(méi)想?yún)⑴c，經(jīng)人動(dòng)員，寫(xiě)了一幅。平時(shí)談起，覺(jué)得他獨(dú)鐘顏體。我請(qǐng)他介紹顏體的特點(diǎn)，他略加思考，用“端莊、厚實(shí)、威嚴(yán)”6個(gè)字概括，隨后加以解釋。這跟他后來(lái)談?wù)摃?shū)法的文章里引用劉熙載《書(shū)概》論顏體的“蒼、雄、秀、深”相近，只是較為通俗。1977年，金公發(fā)表《顏真卿的書(shū)法》一文，專論顏體的藝術(shù)特點(diǎn)。

　　金公篆刻也具相當(dāng)水平。我曾經(jīng)請(qǐng)金公為我刻名章，而且提出只要3個(gè)字，不要“印”或“章”之類。未得應(yīng)允，也沒(méi)有解釋，只說(shuō)：“下回進(jìn)城，給你找一個(gè)人刻吧。”他比較了幾位刻家的樣品，最后選定請(qǐng)琉璃廠萃文閣徐煥榮刻。徐先生刀法別具一格，特別講究印面布局。金公和我滿意，周圍看到的人也都贊賞徐先生的布局和刀法。我體味金公不肯刻的原因：名章，乃刻字匠所為，難以施行藝術(shù)安排。

　　1961年開(kāi)始，游國(guó)恩先生擔(dān)任部編教材《中國(guó)文學(xué)史》的第一主編，全力投入文學(xué)史的編撰，編纂“楚辭注疏長(zhǎng)編”的經(jīng)常性工作全由金公承擔(dān)。金公曾經(jīng)說(shuō)起，“游先生一兩句話，我就得一兩個(gè)月�！币馑际怯蜗壬袝r(shí)候只是提個(gè)方向、想法，具體的都得金公摸索、查找、抄錄直至完成，包括查尋線索。有時(shí)候擬出按語(yǔ)，供游先生參考。偶爾發(fā)現(xiàn)某一偏僻的書(shū)里有關(guān)《楚辭》的資料，金公回到寢室說(shuō)起，欣喜之狀，我至今留有記憶。《金開(kāi)誠(chéng)文選》“前言”轉(zhuǎn)述金公致周建忠信的話：“我涉獵楚辭雖然較久，但主要是做助理工作，過(guò)去的一切成果都應(yīng)屬于游國(guó)恩先生�！彼J(rèn)為，游先生是《楚辭》研究名家，《長(zhǎng)編》是游先生創(chuàng)意，自己只是做了應(yīng)分的協(xié)助性的具體工作。

　　2004年春天，已經(jīng)過(guò)世的倪其心先生的《校勘學(xué)大綱》將要再版。倪公是我和金公都很熟的朋友。我給金公寫(xiě)信請(qǐng)他寫(xiě)序，以表達(dá)對(duì)故人的懷念。他給我打電話說(shuō)，考慮了好久，論朋友關(guān)系完全應(yīng)該寫(xiě)，可從來(lái)不給別人的書(shū)寫(xiě)序，最后說(shuō)：“你還是饒了我吧！”不為別人的書(shū)寫(xiě)序，這是謙虛的另一種表現(xiàn)，對(duì)于出了名的人來(lái)說(shuō)，是難得的自守。金公出書(shū)之后送我的，鈐有“申熊初學(xué)”印記。學(xué)問(wèn)再大，把自己擺在初學(xué)者的位置上，體現(xiàn)的是不斷進(jìn)取精神。

　　開(kāi)誠(chéng)先生為“知識(shí)叢書(shū)”寫(xiě)的《詩(shī)經(jīng)》于1963年2月出版。他接受這個(gè)題目后，白天照常要去游國(guó)恩先生家上班，只能利用晚上寫(xiě)。沒(méi)有多少天，七八萬(wàn)字，交稿了。后來(lái)聽(tīng)組稿人沈玉成先生說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》是“叢書(shū)”收到的第一部稿子。因?yàn)槭侵行坎贾玫娜蝿?wù)，出書(shū)也快。在我印象里，從動(dòng)手寫(xiě)稿到出書(shū)，前后也就半年多時(shí)間。這本書(shū)署名“金開(kāi)誠(chéng)”，是他第一次用這個(gè)名字�！拔母铩币院笠源嗣惺�。其時(shí)開(kāi)誠(chéng)先生正值盛年，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，寫(xiě)的東西能夠有保證出版，無(wú)不盡心盡才盡力盡責(zé)為之。

　　金公在學(xué)界似乎是先以“文藝心理學(xué)”的著述聞名。我對(duì)此完全是外行，只記得1963年他在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過(guò)談“意境”的文章，這當(dāng)與文藝心理學(xué)有關(guān)。這篇文章的署名是“沈庸”，我問(wèn)為什么用這兩個(gè)字，他說(shuō)是無(wú)錫話“申熊”的諧音。這一筆名或可補(bǔ)入《文選》的“學(xué)術(shù)年表”。

　　2010年是北京大學(xué)中文系百年系慶。系里為20位成就卓著的已故教授編輯“文選”，每種20萬(wàn)字左右，由北京大學(xué)出版社出版，《金開(kāi)誠(chéng)文選》為其中之一。“金選”27萬(wàn)字，依次按文藝心理學(xué)、楚辭研究、傳統(tǒng)文化研究、書(shū)法藝術(shù)研究、隨筆雜談五類編排，收文26篇。相對(duì)于開(kāi)誠(chéng)先生數(shù)百萬(wàn)字的著述，可謂精中選精了。2010年北京大學(xué)出版社還出版了開(kāi)誠(chéng)先生的《楚辭講話》，是兩百多頁(yè)的通俗讀物，也宜記入著述年表。

　　《著述雜談》一文中，金公提到他文章中的兩次微小失誤。但我記得還有一次稱得上“失誤”的事。電臺(tái)播放無(wú)錫盲人音樂(lè)家阿炳（華彥鈞）演奏的名曲《二泉映月》。金公以無(wú)錫人的身份質(zhì)疑：“二泉豈能映月？”過(guò)了大半年，他從無(wú)錫探親回來(lái)說(shuō)：“豈不知二泉真能映月�！彼藉a惠公園實(shí)地觀察之后，訂正了自己的說(shuō)法。這當(dāng)然與著述無(wú)關(guān)，附記于此。