“您好，‘120’�！�

　　“醫(yī)生，快來，有人被電暈了。”

　　對(duì)于急救中心的醫(yī)生來說，電話鈴聲就如同沖鋒的號(hào)角。我立即跑向停在院子里的救護(hù)車。

　　呼救是從北京東四環(huán)一家美容院發(fā)出的。一位30歲左右的女士在做“抖脂減肥”時(shí)，儀器突然漏電，強(qiáng)大的電流瞬間將其擊倒。

　　10分鐘后，我們的救護(hù)車趕到。只見窄窄的美容床上，躺著呼吸、心跳全無的女傷者，旁邊是驚慌失措的年輕店員，還有好奇的顧客不時(shí)探頭探腦。

　　準(zhǔn)備心肺復(fù)蘇術(shù)！胸外按壓，氣管插管，呼吸機(jī)通氣，給予腎上腺素。突然，監(jiān)護(hù)儀上出現(xiàn)了患者心臟室顫的波形。我大吼道：“準(zhǔn)備除顫，調(diào)整電量200J。旁人都離開！”

　　經(jīng)過大約5分鐘的持續(xù)搶救后，監(jiān)護(hù)儀上顯示的“直線”終于恢復(fù)了規(guī)律的波形，血壓也測(cè)量到了。我們馬上通過“120”指揮調(diào)度，與最近的民航醫(yī)院取得了聯(lián)系。

　　急救持續(xù)多久，取決于多長(zhǎng)時(shí)間到達(dá)醫(yī)院。那天正下著雨，路況很差，機(jī)動(dòng)車道幾乎被堵死。救護(hù)車間斷鳴響警報(bào)，在自行車道穿行，司機(jī)不斷通過話筒提醒行人避讓。我和護(hù)士則緊盯著傷者的病情變化，一刻也不敢放松。

　　過了將近一刻鐘，救護(hù)車終于駛?cè)朊窈结t(yī)院的大門。等候在大廳的醫(yī)生推著病床迎上來，呼吸機(jī)也已準(zhǔn)備就緒。

　　把病人抬下車，推進(jìn)急診室，與接診醫(yī)生進(jìn)行交接后，終于可以松一口氣，返回急救站了。這時(shí)候，我和搭檔的信息再次被更新為“站內(nèi)待命”。我們要做的，是抓緊填寫上一次任務(wù)的病歷記錄。

　　由于搶救及時(shí)，那位女士挽回了生命。出院后，她還專程送來錦旗。

　　“急”，是每個(gè)急救醫(yī)生的常態(tài)。但再急也不能亂，不能驚慌失措，這就需要有精湛的醫(yī)術(shù)和豐富的經(jīng)驗(yàn)作支撐。另外，非常現(xiàn)實(shí)的是，急救醫(yī)生還需要有力氣。由于急救中心擔(dān)架員常年配備不足，醫(yī)生經(jīng)常要承擔(dān)搬運(yùn)患者的工作。一旦遇上“重量級(jí)人物”，急救就會(huì)難上加難。

　　有天傍晚，我們又接到關(guān)先生家屬打來的呼救電話，大家的心一下揪了起來。由于過度肥胖，經(jīng)常突發(fā)心衰喘憋、呼吸困難等病癥，30多歲的關(guān)先生已經(jīng)成為我們這個(gè)急救站的“�？汀��！�120”的醫(yī)務(wù)人員隔三差五要趕往他家。最讓人發(fā)愁的是他那400多斤重的身體。盡管關(guān)先生的家就住在一層，但要通過狹窄的房間和樓道把他平穩(wěn)地抬到救護(hù)車上，并不是一件容易的事。有時(shí)，甚至需要借助消防員和民警的力量，大家使出吃奶的勁，一起“托”“拿”“舉”“放”，前前后后要忙活一個(gè)多小時(shí)。

　　當(dāng)然，急救醫(yī)生也不全是辛苦，也有突如其來的驚喜。比如當(dāng)“助產(chǎn)士”，親手迎接新生命。

　　那年春天，有位孕婦夜間突然肚子劇痛，凌晨1點(diǎn)打來電話求助。剛把孕婦抬上車，經(jīng)驗(yàn)豐富的搭班護(hù)士柳姐就跟我說：“八成要生在路上了！”我迅速做好了接生的準(zhǔn)備，發(fā)現(xiàn)胎頭已經(jīng)露了出來，但胎膜還沒有破。進(jìn)行消毒后，我們完成了一系列破膜工作，并將胎兒口鼻處的分泌物清理干凈。柳姐握著產(chǎn)婦的手指揮產(chǎn)婦“使勁”。隨著一聲清脆的啼哭，嬰兒順利誕生了！

　　那天返回到急救站時(shí)，已經(jīng)是凌晨四點(diǎn)多，但我和柳姐以及司機(jī)師傅三個(gè)人還都興奮著，甚至還給新生兒起了好幾個(gè)名字。

　　除了搶救突發(fā)疾病的患者，我們也經(jīng)常到事故現(xiàn)場(chǎng)急救。2012年秋冬交接之際，因突降凍雨，京平高速發(fā)生特大事故，幾十輛車撞到一起，傷情嚴(yán)重。正值上班高峰，高速入口處已經(jīng)被完全堵死。我們只好調(diào)轉(zhuǎn)車頭，從輔路開到下一個(gè)入口后進(jìn)入，又冒險(xiǎn)逆行開到事故發(fā)生地附近。最后一段路，我和護(hù)士只能拎著急救設(shè)備，深一腳淺一腳在車縫中搜尋傷者。

　　入職10年來，諸如此類驚心動(dòng)魄的事，我遇到太多太多了。守著“120”這條生命呼救專線，必須天天與緊張、壓力相伴，但我不抱怨，也不后悔。因?yàn)�，我們的努力關(guān)系到生命的延續(xù)。

　　在生活中，還有比救活一個(gè)人更欣慰的事嗎？

　�。ū緢�(bào)記者 田雅婷整理）

　　記者手記

　　“我愿守著‘120’”

　　本報(bào)記者 田雅婷

　　急救醫(yī)生是12小時(shí)工作制，早八點(diǎn)至晚八點(diǎn)，每四天再輪值一次夜班。通常，韓鵬達(dá)會(huì)在早上7點(diǎn)30分到達(dá)急救站，然后換衣服，借儀器。

　　8點(diǎn)之前，需要把急救箱、心電圖機(jī)、監(jiān)控儀、氧氣、便攜式O-TWO呼吸器、氣管插管設(shè)備等一樣樣搬到車上。冬天還要帶上碳氧檢測(cè)儀，因?yàn)檫@季節(jié)煤氣中毒事件比較多。

　　之后就是待命。

　　一般來說，每天至少要跑六七趟，最多一次，他一天內(nèi)出診14次。“幾乎連喘氣的時(shí)間都沒有，更別說吃飯了�！表n鵬達(dá)說，任務(wù)來了，即使是剛端起盒飯，也要馬上放下，出發(fā)。等救援回來，飯菜都涼了，而且通常也累得吃不下去了。

　　工作強(qiáng)度高、飲食沒規(guī)律，但在韓鵬達(dá)的講述中，一切卻顯得那么平常。眼前的他瘦弱、斯文，一副黑邊眼鏡架在白凈的臉上，讓人很難與風(fēng)風(fēng)火火、救人于生死之間的急救醫(yī)生聯(lián)系到一起。

　　當(dāng)他講到搬運(yùn)超重患者時(shí)，我不由得打量了一下他的胳膊——很細(xì)。

　　工作之余，韓鵬達(dá)喜歡寫博客，喜歡唱歌。他傾心于張惠妹的歌，熱衷于長(zhǎng)跑，完全是一個(gè)興趣廣泛、熱愛生活的“大孩子”。

　　“我愿守著‘120’�！表n鵬達(dá)說，只有掌握更多的知識(shí)和技能，才能在危急關(guān)頭挽救更多的生命。如今，他又開始攻讀在職研究生，并跟著導(dǎo)師做課題。

　　（作者系北京急救中心東區(qū)分中心醫(yī)生）