“我是中國(guó)第一個(gè)寫性的，第一個(gè)寫?zhàn)囸I的，第一個(gè)寫城市改革的，第一個(gè)寫中學(xué)生早戀的，第一個(gè)寫勞改隊(duì)的……”一生坎坷的著名作家張賢亮曾這樣評(píng)價(jià)自己的小說(shuō)。9月27日，張賢亮在京去世，享年78歲。

　　張賢亮祖籍江蘇，19歲因抒情詩(shī)《大風(fēng)歌》被打成“右派”，在西北“勞動(dòng)改造”22年。他的小說(shuō)《靈與肉》寫出一代知識(shí)分子的苦難——“他找到了棲身之地，像初生的耶穌一樣睡在狹窄的馬槽里，凄涼的月光灑在他孤寂的身上……抱著瘦骨嶙峋的馬頭失聲痛哭”。作品中主人公許靈均拒絕隨父出國(guó)，展示了知識(shí)分子的孤傲和家國(guó)情懷。他一生寫了24部作品，《綠化樹》、《男人的一半是女人》、《靈與肉》等作品暢銷一時(shí)，在改革開放之初涉及小說(shuō)禁地，并影響了一代人，其影響一直至今。

　　作家北村在接受中國(guó)青年報(bào)記者采訪時(shí)說(shuō)：“張賢亮是那一代作家中真正影響我的人。只有他，從本質(zhì)上繼承了俄蘇文學(xué)中卓越的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，并與同代作家對(duì)苦難簡(jiǎn)單控訴和復(fù)制經(jīng)歷不同。其以驚人的還原經(jīng)驗(yàn)和細(xì)節(jié)刻畫能力，對(duì)苦難中的人們進(jìn)行了‘中間價(jià)值意義上’的手術(shù)刀式的性格剖析和歷史分析，有時(shí)幾乎到達(dá)對(duì)人類本能和道德沖突的終極價(jià)值深度�！�

　　在得知他去世的消息后，作家馮驥才老淚縱橫。崔永元?jiǎng)t在微博中以自己的崔氏幽默寫道：“天堂中沒(méi)有流氓，您可以放聲歌唱。”

　　張賢亮的一生充滿了傳奇色彩：1936年出生在大富之家，1957年被劃為“右派”，43歲才開始文學(xué)家的生涯。而他的文學(xué)生涯也始于偶然。張賢亮曾經(jīng)回憶說(shuō)，他寫小說(shuō)之前，一直試圖給《紅旗》雜志投政論稿，但總不被發(fā)表。于是有個(gè)朋友勸他：中國(guó)哪有什么政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，不過(guò)是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，工業(yè)學(xué)大慶”而已。你何不寫寫文學(xué)作品，引起人們注意，好讓農(nóng)場(chǎng)盡快解決你的身份問(wèn)題？張賢亮果然一晚上寫了一篇4000字的小說(shuō)——《四封信》，投寄給《朔方》。《朔方》很快就以頭條位置把這篇小說(shuō)發(fā)表了。從此，張賢亮走上了創(chuàng)作之路。

　　張賢亮小說(shuō)中的關(guān)鍵詞是“饑餓”、“性”，是“欲望”。他描述“欲望”背后的人性、權(quán)力和政治，以及社會(huì)與人性的沖突關(guān)系。他也曾說(shuō)自己是專門“販賣荒涼”的。

　　他說(shuō)：“一個(gè)人在青年時(shí)期的一小段對(duì)于他有強(qiáng)烈影響的經(jīng)歷，他神經(jīng)上受到的某種巨大的震撼，甚至能決定他一生中的心理狀態(tài)，使他成為某一種特定精神類型的人。這和那個(gè)人所抱的世界觀和政治觀點(diǎn)無(wú)關(guān)�！�

　　上世紀(jì)90年代以后，張賢亮的身份不只是作家。他創(chuàng)建了“西部影視城”。有人稱他“可能是中國(guó)作家中最會(huì)做生意的人，也可能是中國(guó)商人里最會(huì)寫小說(shuō)的人”。

　　張賢亮曾接受中國(guó)青年報(bào)記者多次采訪，很以自己傾力創(chuàng)辦“西部影視城”為自豪。他笑說(shuō)，王蒙當(dāng)文化部部長(zhǎng)的時(shí)候，有一次來(lái)銀川看他，想請(qǐng)他出任《人民文學(xué)》雜志的主編，但來(lái)了一看他的狀態(tài)，就覺(jué)得不大可能，后來(lái)也沒(méi)有再提及此事。

　　“經(jīng)常有人問(wèn)我為什么選擇在銀川生活？”他說(shuō)：“這完全是因?yàn)槲夷贻p時(shí)無(wú)法選擇——19歲開始勞改，一待就是22年，自然就習(xí)慣了。重獲自由后去過(guò)很多地方，美國(guó)呀法國(guó)呀，多繁華的地方都體驗(yàn)過(guò)了，但覺(jué)得只有在這里才安心，所以把它叫‘安心福地’。安心是非常重要的。所以，在我居住的小土屋內(nèi)，掛著 ‘安心福地’4個(gè)字�！�

　　2001年，他應(yīng)邀給北京大學(xué)MBA班的企業(yè)家講課時(shí)，說(shuō)過(guò)這樣一段話：“要知道，我的企業(yè)在西部，西部有西部的特點(diǎn)，尤其是西部貧困地區(qū)人們的思想還顯保守、觀念落后，普通的勞動(dòng)者的受教育程度低，所以不能完全照搬西方經(jīng)濟(jì)管理的經(jīng)驗(yàn)。在西部，也許企業(yè)的管理者要解決的恰恰是一些初級(jí)的問(wèn)題�！�

　　張賢亮很坦率：名人效應(yīng)固然很重要，可靠它辦企業(yè)是不可能的。創(chuàng)業(yè)9年，張賢亮感觸最深的就是西部人才的匱乏。“我那里最缺的就是MBA的人才。同學(xué)們，到西部去創(chuàng)業(yè)吧，西部太需要你們了！”

　　盡管經(jīng)商很成功，但張賢亮晚年文學(xué)創(chuàng)作并無(wú)力作。他創(chuàng)辦的鎮(zhèn)北堡西部影視城非常成功，如今這一國(guó)家5A級(jí)景區(qū)成了寧夏最重要的旅游景點(diǎn)之一，門票年收入就近億元。

　　2010年，74歲的張賢亮發(fā)表了描寫未來(lái)精子危機(jī)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《壹億陸》，以未來(lái)世界中人類遭遇精子危機(jī)為主題，描寫了社會(huì)各方人士為爭(zhēng)奪某個(gè)優(yōu)異“人種”展開一場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)。文章一發(fā)表，便引起極大爭(zhēng)議。有人指責(zé)他的小說(shuō)太荒誕。

　　對(duì)于張賢亮近年的小說(shuō)，北京大學(xué)中文系教授陳曉明曾公開發(fā)表看法，“這個(gè)我得實(shí)話實(shí)說(shuō)，他不太抓得住時(shí)代的根本問(wèn)題。他晚年的創(chuàng)作還是有點(diǎn)不太跟得上這個(gè)時(shí)代的文學(xué)發(fā)展的變化�！�

　　幾年前，張賢亮曾對(duì)外宣布，他已寫就一部關(guān)于五代人家族史的長(zhǎng)篇小說(shuō)，一直放著，反復(fù)修改�！罢f(shuō)實(shí)話，我挺擔(dān)心讀者對(duì)我有過(guò)高的期望，這部小說(shuō)發(fā)表出版會(huì)讓他們失望。因?yàn)楝F(xiàn)在的讀者的趣味已經(jīng)被電影、電視劇改變了，他們能夠安靜地坐下來(lái)看一部和現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)的小說(shuō)嗎？”

　　他說(shuō)，自己寫小說(shuō)不再對(duì)故事、情節(jié)感興趣，而是對(duì)人的命運(yùn)、對(duì)人的生命現(xiàn)象感興趣。而這樣的內(nèi)容更適合寫哲學(xué)論文，很難把它處理成小說(shuō)。“我的困難就在這個(gè)地方”。

　　若干年前，張賢亮在論述傷痕文學(xué)時(shí)，曾說(shuō)過(guò)這樣一段話：“一直身在福中、沒(méi)有傷痕的人來(lái)看，當(dāng)然會(huì)以為作家是在無(wú)病呻吟。然而，風(fēng)格、基調(diào)、色彩方面的問(wèn)題，實(shí)際上就是作家本身精神傷痕的表現(xiàn)。遺憾的是，有精神傷痕的作家在我們這里的確是太多了。那么怎么辦呢？我在這里想高喊一句：再給我們一段愈合的時(shí)間吧！到時(shí)我們會(huì)唱出夜鶯般的歌。

　　如今，他卻帶著“夜鶯般的歌”離去了。在他的微博上留下了這樣一首勵(lì)志詩(shī)：“眾生孰判重與輕，名望身份難依憑。草芥懷有凌云志，彈扣即響金石聲。”