一個從哺乳時期就遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人,正如最白的那朵云與天空離散了。

　　小時候漂泊在外地,時常為沒有故鄉(xiāng)而傷心。成年之后,終于回到故鄉(xiāng),忽然發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)比自己更漂泊。

　　因此,漂泊是我的生活中最糾結(jié)的神經(jīng),最生澀的血液,最無解的思緒,最沉靜的呼喚。說到底,就是任憑長風(fēng)吹曠野,短雨洗芭蕉,空有萬分想念,千般記惦,百倍牽腸掛肚,依然無根可尋和無情可系。

　　在母親懷里長大的孩子,總是記得母乳的溫暖。

　　在母親懷里長大的孩子,又總是記不得母乳的味道。

　　因?yàn)楣枢l(xiāng)的孕育,記憶中就有一個忽隱忽現(xiàn)的名為團(tuán)風(fēng)的地方。

　　書上說,團(tuán)風(fēng)是1949年春天那場叫渡江戰(zhàn)役的最上游的出擊地。著書卷,立學(xué)說,想來至少不使后來者多費(fèi)猜度。就像宋時蘇軾,詩意地說一句,人道是三國周郎赤壁,竟然變成多少年后惹是生非的源頭。蘇軾當(dāng)然不知后來世上會有團(tuán)風(fēng)之地,卻斷斷不會不知烏林之所在。蘇軾時期的烏林,在后蘇軾時期,改名換姓稱為團(tuán)風(fēng)。作為赤壁大戰(zhàn)關(guān)鍵所在,如果此烏林一直稱為烏林,上溯長江幾百公里,那個也叫烏林的去處,就沒有機(jī)會將自己想象成孔明先生借來東風(fēng),助周公瑾大戰(zhàn)曹孟德的英雄際會場所了。

　　書上那些文字,在我心里是惶惑的。

　　童年的我,無法認(rèn)識童年的自己。認(rèn)識的只有從承載這些文字的土地上,走向他鄉(xiāng)的長輩。比如父親,那位在一個叫劉垸的小地方,學(xué)會操縱最原始的織布機(jī)的男人；比如爺爺,那位在一個叫林家大垸的小地方,替一戶后來聲名顯赫的林姓人家織了八年土布和洋布的男人。從他們身上,我看得到一些小命運(yùn)和小小命運(yùn),無論如何,都不能將這位早早為了生計(jì)而少能認(rèn)字的壯年男人,和另一位對生計(jì)艱難有著更深體會而累得脊背畸形的老年男人,同那些輝煌于歷史的大事偉人,作某種關(guān)聯(lián)。

　　比文字更讓人難以置信的是親人的故事。

　　首先是母親。在母親第九十九次講述她的故事時,我曾經(jīng)有機(jī)會在她所說的團(tuán)風(fēng)街上徘徊很久,也問過不少人,既沒有找到,也沒有聽到,在那條街的某個地方,有過某座祠堂。雖然舊的痕跡消失了,我還是能夠感受到生命初期的孤獨(dú)凄苦。當(dāng)年那些風(fēng)雨飄搖的夜晚,母親摟著她的兩個加起來不到三歲的孩子,陪著那些被族人用私刑冤斃的游魂。一盞徹夜不滅的油燈,成了并非英雄母親的虎膽,夜復(fù)一夜地盼到天亮,將害怕潛伏者搶劫的陰森祠堂,蘇醒成為翻身農(nóng)民供應(yīng)生活物資的供銷社。

　　其次是父親。父親的故事,父親本人只說過一次。后來就不再說了。他的那個1948年在漢口街上貼一張革命傳單,要躲好幾條街的故事,我們更是在1967年才知道的。那一年,第一次跟在父親身后,走在幻夢中出現(xiàn)過的小路上,聽那些過分陌生的人沖著父親表達(dá)過分的熱情,這才相信那個早已成了歷史的故事。

　　還有一個故事,它是屬于我的。那一年,父親在芭茅草叢生的田野上,找到一處荒蕪?fù)燎?驚天動地地跪下去,沖著深深的土地大聲呼喚自己的母親。我曉得,這便是在我出生前很多年就已經(jīng)離開我們的奶奶。接下來,我的一跪,讓內(nèi)心有了重新誕生的感覺。所以,再往后,當(dāng)父親和母親,一回回地要求,替他們在故鄉(xiāng)找塊安度往生的地!我亦能夠傷情地理解,故鄉(xiāng)是使有限人生重新誕生為永生的最可靠的地方。

　　成熟了,成年了,越喜歡故鄉(xiāng)。

　　哪怕只在匆匆路過中,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一眼!

　　哪怕只是在無聲無息中,悄悄地深呼吸一下!

　　這座從黃岡改名為團(tuán)風(fēng)的故鄉(xiāng),作為縣域,她年輕得只有十五歲,骨子里卻改不了其滄桑。與一千五百年的黃岡相比,這十五年的滄桑成分之重,同樣令人難以置信。最早站在開滿荊棘之花的故鄉(xiāng)面前,對面的鄉(xiāng)親友好親熱,日常談吐卻顯木訥。不待桑田變幻,才幾年時間,那位走在長滿芭茅草的小路上的遠(yuǎn)親,就已經(jīng)能夠滿口新艷恣意汪洋地談?wù)撨@種抑或那種項(xiàng)目。

　　爺爺奶奶,父親母親,是故鄉(xiāng)敘事中的永久主題。太多的茶余飯后,太多以婚嫁壽喪為主旨的聚會,從來都是敝帚自珍的遠(yuǎn)親們,若是不以故鄉(xiāng)人文出品為亙古話題,那就不是故鄉(xiāng)了。有太多軍事將領(lǐng)和政治領(lǐng)袖的故鄉(xiāng)故事,終于也滄桑了,過去難得聽到熊十力等學(xué)者的名字,如今成了最喜歡提及的。而對近在咫尺的那座名叫當(dāng)陽村的移民村落的燦爛描繪,更像是說著明后天或者大后天的黎明。

　　一個人無論走多遠(yuǎn),故鄉(xiāng)的魅力無不如影相隨。

　　雖然母親不是名滿天下的慈母,她的慈愛足以溫暖我一生。

　　雖然父親不是桀驁塵世的嚴(yán)父,他的剛強(qiáng)足以鍛造我一生。

　　故鄉(xiāng)的山,丘陵的漫不經(jīng)心,任何高峰偉岳也不能超越。

　　故鄉(xiāng)的河,淺陋得無地自容,任何大江大河都不能淹沒。

　　故鄉(xiāng)是人的文化,人也是故鄉(xiāng)的文化。那一天,面朝鋪天蓋地的油菜花野,我在故鄉(xiāng)新近崛起的亞洲最大的鋼構(gòu)件生產(chǎn)基地旁徘徊。故鄉(xiāng)暫時不隱隱約約了,隱隱約約的反而是一種聯(lián)想:越是現(xiàn)代化的建筑物,對鋼構(gòu)件的要求越高。歷史淵源越是深厚的故鄉(xiāng),對人文品格的需要越是迫切。故鄉(xiāng)的品格正如故鄉(xiāng)的鋼構(gòu)。沒有哪座故鄉(xiāng)不是有品格的。一個人走到哪里都有收獲思想與智慧的可能。唯有故鄉(xiāng)才會給人以靈魂和血肉。鋼構(gòu)的團(tuán)風(fēng)一定是我們鋼構(gòu)的堅(jiān)忍頑強(qiáng)的故鄉(xiāng)。

　　選自劉醒龍著作《抱著父親回故鄉(xiāng)》,重慶出版社出版