看過(guò)鈴木忠志的《酒神狄俄尼索斯》已經(jīng)數(shù)天，古北水鎮(zhèn)長(zhǎng)城劇場(chǎng)入夜后的寒冷與臺(tái)上決絕的暴力始終在腦海里激蕩。還有坐在我身后一排的導(dǎo)演緊緊盯住舞臺(tái)的眼睛，他當(dāng)時(shí)還戴著前幾日晝夜裝燈、調(diào)燈用的棉質(zhì)白手套，一直保持身體前傾的姿態(tài)，冷風(fēng)不時(shí)吹過(guò)他的白發(fā)。

　　這是我第一次看鈴木的戲，曾經(jīng)耳聞的關(guān)于他作品風(fēng)格的種種傳說(shuō)得以一一在眼前漸次展開(kāi)。

　　故事來(lái)自遙遠(yuǎn)的古希臘，作者為歐里庇得斯。隔著2000多年的光景看過(guò)去，人類(lèi)的那一點(diǎn)混沌和不自知依舊和世界之初沒(méi)什么兩樣。忒拜王彭透斯因?yàn)樽柚咕粕竦叶砟崴魉菇淘谶莸膫鞑�，被殘忍地毀滅。更為悲哀的是，有人嫁禍他的親生母親殺死了他。這個(gè)女子在紛爭(zhēng)一葉障目，于瘋狂的魅惑下沉淪，一直沉淪到命運(yùn)的絕境中。唉，神靈在上，人之為人，渺小無(wú)助。

　　好的演出是一把火，擁有把石砂混合融化再淬煉成琉璃的純粹感。那般小心翼翼地拿捏、嚴(yán)絲合縫地安置，一顰一動(dòng)都著意深重，最終制造出一尊易碎的藝術(shù)品。長(zhǎng)城劇場(chǎng)之妙，則在于可以充分利用山巒與長(zhǎng)城為背景，在劇情渲染下，黑色的夜空和黑色的山峰原來(lái)不是同一種黑色。

　　《酒神狄俄尼索斯》的珍貴，在于所用的材料（表演與表達(dá)方式）皆可見(jiàn)日本傳統(tǒng)能劇的步法、規(guī)矩，還有白臉妝的化法、手杖的執(zhí)握方式、衣袍顏色與剪裁的設(shè)計(jì)。

　　鈴木忠志曾多次強(qiáng)調(diào)，不要區(qū)分某一種文化樣式和另外一種文化樣式的區(qū)別，甚至不要過(guò)分凸顯它們不同的命名；世間所有的文化都是同類(lèi)，都可以為人所用，沒(méi)有哪一種比另外一種更加高級(jí)。所以他才樂(lè)于在古時(shí)代表防御與領(lǐng)地的長(zhǎng)城腳下，展示一個(gè)古老的希臘故事，直面悲劇帶來(lái)的慘淡與肅殺，然后在觀者心中埋下一枚信奉的種子。

　　信奉藝術(shù)，信奉神明，信奉人能夠依靠自身的創(chuàng)造力尋找到無(wú)窮的可能性。

　　劇中有一幕場(chǎng)景極為傷感，女人拎著一個(gè)頭顱上臺(tái)，坐在死去的兒子身前卻不自知。直到有人來(lái)告訴她，“你看一看，你手里捧的是什么呀？”她舉起頭顱，大驚失色�！澳悻F(xiàn)在知道為什么我要讓你看天了嗎？”“我不懂你的話，可是我感覺(jué)清醒一點(diǎn)了�！�

　　彼時(shí)冷風(fēng)呼呼灌進(jìn)人的脖領(lǐng)，我輕輕跺腳取暖。臺(tái)上的人依舊紋絲不動(dòng)，表情肅穆。紅衣女人們像威嚴(yán)的城邦，呼鳴的音樂(lè)似嚴(yán)苛的命運(yùn)劃過(guò)耳畔。舞臺(tái)后面，光影迷離的烽火臺(tái)和連綿的城垛像一道殘酷的傷口，不容分說(shuō)地橫在那里，像是已經(jīng)存在了無(wú)數(shù)載。（呂彥妮）