今天，大量的歷史人物和名人的日記被出版，已成文化和出版現(xiàn)象。那些大師的日記，暴露了大師們平凡的一面；歷史當(dāng)事人的日記，則幾乎推翻了許多已有歷史的定論；一些名人的日記則讓人們得以窺探到他們的私生活……諸如此類，出版社喜歡出版公眾人物的日記，而相比大部頭成體系的著作，大眾讀者們則更喜歡在日記中尋找崇拜對象的真實生活印跡。

　　一、泄露：大量的名人、作家日記被出版，讓一般讀者有了一個特殊的機會來窺測和審視

　　近些年來，大量的名人、作家日記被出版，讓一般讀者有了一個特殊的機會來窺測和審視在很多人心目中如偶像一般的存在，究竟是否真的如神。

　　開創(chuàng)了人類學(xué)民族志的馬林諾斯基，他的田野調(diào)查日記在其去世之后被遺孀公開出版，引起一片嘩然。這位在成名作《西太平洋的航海者》中以客觀的方式、理解的姿態(tài)來描寫土著民族的生活和文化的人，以此樹立了田野工作和人類學(xué)民族志典范，到頭來竟然在日記中記錄了其對未開化民族的諸多憤怒、歧視和不滿。他的日記與民族志所透露的態(tài)度存在如此巨大反差，無法不致使讀者懷疑，他所確立的民族志書寫方法和立場，究竟有幾分是他真實的想法。這使得后來閱讀人類學(xué)著作的讀者們更愿意閱讀人類學(xué)家的日記，似乎那里才有真正的“民族志”，似乎人類學(xué)家的日記是人類學(xué)家撕開自我面具的工具。

　　和人類學(xué)家的日記泄露了他們真實的想法一樣，歷史人物日記則泄露了歷史的真相�！拔母铩敝蟮姆此汲崩�，經(jīng)歷過“文革”的人爭相出版了自己的日記和回憶錄，旨在為批判這場浩劫提供一個證言。當(dāng)然，這是在官方確定了性質(zhì)的前提之下展開的。以蕭軍《延安日記》、沈霞《延安四年》、彼得·弗拉基米洛夫《延安日記》等為標(biāo)志性文本，延安的歷史通過私人碎片式的講述得到了重新的書寫。從這個角度來說，出版涉及歷史事件的私人日記，更像是一個協(xié)助私人修史的過程，這個過程從根本上更改了被確立的“歷史”現(xiàn)場與圍觀者的認(rèn)知，將表面之下那見血見肉的歷史肌理一一展示，成為新一代被記憶的歷史。

　　而最近被網(wǎng)民熱議的季羨林日記和胡適日記，則更是引發(fā)一場“學(xué)渣”拆臺“學(xué)霸”的全民運動。那些素常被莘莘學(xué)子所膜拜的大師，實際上有著和普通學(xué)生一樣的問題和愁苦，如討厭考試、蔑視教授、沉迷游戲、說不盡的紛紛情欲等。大師日記在網(wǎng)絡(luò)時代意外地大放異彩，令人刮目的私語讓網(wǎng)民們幾乎狂歡——他們以為大師們的生活原來和自己一樣，于是就在這戲謔品味和圍觀中找到了安慰。然而“學(xué)霸日記”不僅沒有使其光輝形象被毀掉，也沒有使他們被祛魅，反而通過這種“偶像實際上只是普通人”的方式，滿足讀者對偶像生活的想象，使大師們仿佛更貼近讀者，而進(jìn)一步被人們喜愛、崇拜。一如明星演唱會上，偶像走下舞臺與觀眾握手對視，觀眾得到的不是真實與滿足，而是這驚鴻一瞥后更多的欲望與追逐。

　　二、構(gòu)造：公眾人物不會因為自己有作品為世人認(rèn)知、有報道為世人了解，而放棄采用這種方式來構(gòu)造自己的存在。相反，他們更需要記日記

　　公眾人物不會因為自己有作品為世人認(rèn)知、有報道為世人了解，而放棄采用這種方式來構(gòu)造自己的存在。相反，他們更需要記日記。對于公眾人物來說，他們通過各種方式所建構(gòu)出來的公共形象，因其面向公眾，而不可避免地被部分遮蔽，甚至是被扭曲。通過近年來不斷大量出版的名人日記發(fā)現(xiàn)，他們都有著與公共形象相去甚遠(yuǎn)的私人生活方式和立場、觀念。新近出版的《重生：蘇珊·桑塔格日記與筆記1947-1963》（戴維·里夫編，姚君偉譯，上海譯文出版社2013年版）幾乎是這樣一個代表性文本，它不僅重新闡釋和構(gòu)建了桑塔格的形象，更重要的是，它闡明了桑塔格何以成為桑塔格。在這本日記中，她寫道：“日記是我表達(dá)自我感覺的一個媒介，它再現(xiàn)的是情感上和精神上獨立的我�！保ǖ�212頁）在這本日記中，桑塔格不用顧忌公共表達(dá)的各種可能后果，她幾乎是以自我毀滅的方式，先解構(gòu)，再重構(gòu)自己，最終獲得一個完整、真實，而且是面向自己的自我形象。

　　日記的構(gòu)造功能在這里得到更大的強化，它能在書寫中產(chǎn)生一種跨界行動，即從文本中脫離出來，介入日記記述者的自我構(gòu)造進(jìn)程中，成為日記記述者重構(gòu)自我的空間。

　　三、圍觀：我們閱讀他人被出版的日記的時候，至少應(yīng)當(dāng)明白這種閱讀行為自身所承受的倫理重?fù)?dān)，在理解之上還要持有尊重的態(tài)度

　　日記之所以是日記，是因為它是寫給自己的，是自言自語，對其而言，出版就是入侵，閱讀即是偷窺。私人表達(dá)被公之于眾，所構(gòu)建的自我被他者全方位審視，更為致命的是，這種入侵可能將毫無防御和準(zhǔn)備的日記主人全面暴露，而其所有可能涉及的社會關(guān)系等都將被重新解讀和審查。因此，出版日記，圍觀日記，無異于一種傷害。這對于任何一個還在人世的日記主人來說，都是難以接受的。

　　而另一方面，諸多的日記持有人自身已經(jīng)成為廣大偷窺者的合謀者。也許很多人可以以各種理由，諸如歷史的責(zé)任、文學(xué)的意義等，來使出版日記的行為獲得一種合法性，但這終究難以從根本上消除“私語”與“公議”之間的悖論和沖突。因而當(dāng)我們閱讀他人被出版的日記的時候，至少應(yīng)當(dāng)明白這種閱讀行為自身所承受的倫理重?fù)?dān)，至少在理解之上還要持有尊重的態(tài)度。

　　當(dāng)然還有一些日記，本身就是為了出版而寫的，其目的就是被圍觀，所擔(dān)心的就是沒有看客。他們的價值僅存在于某種現(xiàn)實的利益層面�；蛘吒鼫�(zhǔn)確地說，這些日記并不是日記，只是以“日記”的概念出現(xiàn)而已。這是與日記的本義大不相同的。（作者單位：華中科技大學(xué)社會學(xué)系）