近年來，歷史虛無主義作為一種文化情緒，逐漸擴散到人文社會科學(xué)的各個分支。在文學(xué)領(lǐng)域表現(xiàn)尤甚。文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評、文學(xué)史寫作，都不同程度地存在著“虛無”歷史的沖動和表征。創(chuàng)作上，以虛構(gòu)手法為托詞和掩護，罔顧歷史事實，肆意篡改歷史、臆造歷史；批評方面，放棄對文本真實性的堅守，將畸形的虛構(gòu)和想象夸大為最高原則；文學(xué)史寫作則在“重估”和“重寫”的雙重驅(qū)動下，將歷史上的經(jīng)典作家作品驅(qū)逐出去，代之以另外一批“合意”的作家作品。凡此種種，都對歷史本身構(gòu)成了瓦解和傷害。更為嚴重的是，這種歷史虛無主義趨向，近年來又與文化上的消費主義和解構(gòu)主義等西方后現(xiàn)代思潮匯合，構(gòu)成更強大的沖擊力和顛覆力，必須給予充分重視。文學(xué)“虛無”歷史，其危害絕不僅僅限于對歷史自身的扭曲，造成歷史的失真，導(dǎo)致歷史傳承的鏈條斷裂。它更大的危害，是對價值的虛無。文學(xué)“虛無”歷史，本質(zhì)上就是“虛無”價值。

　　 一、歷史承載著豐富的價值內(nèi)涵

　　 我們通常所說的歷史，事實上包含了兩種不同的含義。其一是在過往時段內(nèi)真實發(fā)生過的“原生態(tài)歷史”，也就是哲學(xué)上的“歷史本體”。這種歷史，包括具體的歷史過程、歷史事件和歷史人物真實存在，具有不容置疑的客觀性。其二是以文本或其他形式存在的“被敘述的歷史”，也即“歷史文本”。我們?nèi)粘Ｋ姷母鞣N人物傳記、文獻資料、史書典籍等均屬此類�！霸鷳B(tài)歷史”雖然客觀、真實，但它是不可逆的，一旦被歸入歷史的范疇，就意味著已經(jīng)消逝，永遠不可再現(xiàn)。能夠流傳下來、被我們所獲知的歷史，無論它以怎樣客觀的面貌出現(xiàn)，事實上都是“被敘述的歷史”。

　　 這就決定了歷史并不是單純的歷史事件和歷史人物的綴合，而是包含了豐富的價值內(nèi)涵。這種價值內(nèi)涵，通過兩種方式注入歷史機體內(nèi)部。其一，“原生態(tài)歷史”是錯綜雜陳、凌亂無序的，無數(shù)事件和人物共存于某一時間和空間之內(nèi)，只有那些在歷史發(fā)展過程中承載著重要意義的事件和人物才有機會進入史家視野，成為歷史的組成部分，參與歷史建構(gòu)。其二，人們對歷史的追憶、記錄、整理，總是包含著或隱或顯的主觀立場。這種主觀立場既可以表現(xiàn)為直接而鮮明的對歷史的評判，也可以暗含在對歷史本身的選擇和敘述之中。即便是以影像資料形式存在的貌似絕對客觀的歷史呈現(xiàn)，其視角的選擇、色彩的搭配、光線的處理等諸多細節(jié)之中，也無不透露著記錄者的主觀立場和價值判斷。甚至歷史上流傳下來的一器一物，也絕不僅僅是因為它的物理意義而存在，而是因為它承載著特殊的價值內(nèi)涵。歷史學(xué)家對古代器物的文物價值判定，很重要的一個原則就是其“意義含量”的多寡。越是具有豐富社會內(nèi)涵和文化內(nèi)涵的物品，越具有歷史價值和文物價值。

　　 值得注意的是，歷史所負載的價值內(nèi)涵，雖然在歷史文本中是以修史者或史家的個體面貌呈現(xiàn)的，但能夠獲得普遍認同乃至被固定下來的價值闡釋，往往又是非個體的，它代表著一個群體甚至一個民族的整體性判斷。在此，史家個體只是群體價值立場的代言者和闡釋者。在社會發(fā)展過程中，個體與群體之間的價值裂痕，一般通過群體的擇取和歷史的淘選予以修正和彌補，最終達到統(tǒng)一。比如，在某個時段內(nèi)，出于特殊的動機，也許會有某個撰史者提出與主流歷史迥異的判斷，但是，這種價值判斷因為與民族整體價值取向的錯位，必然在時代發(fā)展中被遺忘或摒棄。只有那些契合民族價值取向的歷史敘述和歷史判斷，才會得到肯定和留存，匯入歷史的傳續(xù)之流。

　　 因此，任何一個民族的歷史，包括歷史事件和歷史人物等等，它們所承載的價值內(nèi)涵，是這個民族在長期的社會發(fā)展和歷史演進過程中形成的具有穩(wěn)定性的普遍共識，經(jīng)歷了長久探索，付出了巨大代價，最終才凝結(jié)定型，存留于民族的血脈之中。一個民族的發(fā)展，終究需要精神的支撐。歷史就是這種民族精神的堅強載體。正因為歷史的這種價值載體屬性，世界上的各個民族都對自己的歷史嚴肅對待，倍加珍惜。說到底，歷史和它所承載的價值內(nèi)涵，是內(nèi)在地生長在一起的，從來不存在被剝離了價值內(nèi)涵的單純的歷史。

　　 二、文學(xué)虛無歷史，必然虛無價值

　　 正因為歷史與它所承載的價值不可分割，文學(xué)對歷史的虛無，必然不可避免地滑向?qū)r值的虛無。近來歷史題材創(chuàng)作的持續(xù)走熱，很大程度上源于這樣一個原因：在一些作家的觀念中，與現(xiàn)實題材相比，歷史題材有更大的施展空間。他們認為，現(xiàn)實題材把握起來難度大，且容易遭到詬病，而在歷史的天空里，就可以任意閃轉(zhuǎn)騰挪、自由發(fā)揮。換言之，歷史一旦被稱作歷史，就可以被視為隨意處理和消費的資源。但事實遠非如此。例如岳飛和秦檜在中國是家喻戶曉的歷史人物。在時代的流轉(zhuǎn)中，岳飛和秦檜甚至已經(jīng)超越了史實意義，成為被固化的價值符號。岳飛就是愛國忠義的英雄，秦檜就是賣國求榮的小人。但是，近來少數(shù)創(chuàng)作者，在所謂還原歷史真實的旗號下，將岳飛描繪成了一個“酗酒惹事”、“不滿領(lǐng)導(dǎo)”的荒唐憤青，精忠報國之舉也被解讀為不識時務(wù)。而在另外一些文本中，秦檜則搖身一變，成了值得同情的對象。這種對歷史的顛覆，事實上已經(jīng)淪為對民族精神的徹底解構(gòu)。對岳飛的丑化，實質(zhì)是對中華民族幾千年來尊崇的愛國主義和英雄主義的顛覆，對秦檜的美化，則是為賣國主義和茍且求安尋求借口。它造成的直接后果，就是民族價值體系的混亂，何為美、何為丑，什么是正義、什么是邪惡，這些基本的價值標準乃至價值底線，統(tǒng)統(tǒng)被打破。

　　 更重要的是，對歷史的虛無，對價值的虛無，其破壞作用不僅指向歷史本身，而且直接關(guān)乎當下。這是因為，歷史和現(xiàn)實不是孤立分割的，兩者之間具有深刻的連續(xù)性。歷史是昨天的現(xiàn)實，現(xiàn)實是明天的歷史，兩者處在永無止境的推進、轉(zhuǎn)化之中。一切現(xiàn)實存在，包括政治、經(jīng)濟、文化等等，都不是隨意或無序產(chǎn)生，而是歷史選擇的結(jié)果，是歷史動因在當下的輻射和延伸。其中，人類的創(chuàng)造性實踐對社會發(fā)展發(fā)揮主導(dǎo)作用，但是，創(chuàng)造也是歷史基礎(chǔ)上的創(chuàng)造，蘊含著歷史的智慧和思想。沒有歷史就沒有現(xiàn)實。一切現(xiàn)實的存在，某種程度上說，都是歷史的存在。這是社會發(fā)展的必然規(guī)律。

　　 文學(xué)“虛無”歷史，是在歷史和現(xiàn)實的關(guān)系上預(yù)設(shè)了一個前提，即認為歷史可以脫離現(xiàn)實而存在。如何處理歷史與現(xiàn)實無關(guān)，將歷史視作可以隨意消費的娛樂資源，肆意調(diào)侃、戲說、惡搞；或者將它當作表達自己特殊意圖的工具，可以根據(jù)主觀意圖任意改寫、涂抹。這種行為的危害就是，它拒絕了歷史提供的各種文化經(jīng)驗進入現(xiàn)實的可能。歷史被封存、消費，它所攜帶的經(jīng)驗和智慧也隨之消散，人類的發(fā)展進步就失去了根據(jù)，一個國家和民族由此陷入集體失憶，進而迷失前行的方向。更關(guān)鍵的是，現(xiàn)實失去歷史的邏輯支撐，也就失去了存在的合理性，成為懸而無著、搖蕩無根的浮萍。

　　 最近幾年出現(xiàn)的革命歷史題材創(chuàng)作就是例證。在塑造革命英雄形象時，個別創(chuàng)作者不是集中筆力突出革命者在時代危局中的擔當和義舉，而是片面夸大他們身上世俗甚至庸俗的一面。情場糾葛，風花雪月，表面是歷史，內(nèi)核則是情感娛樂，“紅色”被置換成“粉色”。革命者也是人，也有七情六欲，這沒錯。但問題是，把這些挽救民族危亡、領(lǐng)導(dǎo)中國革命的英雄涂抹成情場圣手，艱苦卓絕的革命事業(yè)，其成功就失去了歷史的邏輯支撐，千千萬萬的革命者慷慨赴死換來的今天的現(xiàn)實，也失去了合理性。這是對我們當下存在一種變相但卻更具解構(gòu)力的否定。

　　 三、文學(xué)如何處理歷史，彰顯價值

　　 文學(xué)當然要書寫歷史。但歷史學(xué)與文學(xué)完全不同。在歷史的書寫上，前者為紀實，后者為審美；歷史學(xué)家重在直筆，文學(xué)妙為隱喻。這就讓人產(chǎn)生疑問，當文學(xué)以歷史為題材，如何判斷它是虛構(gòu)還是虛無？細節(jié)真實是不是歷史真實？

　　 文學(xué)是虛構(gòu)的，沒有虛構(gòu)就沒有文學(xué)。以歷史為題材的文學(xué)作品，通過虛構(gòu)人物、情節(jié)，編寫引人入勝的故事，表達作者對歷史的判斷和情感，這是完全正當?shù)�。但是，虛�?gòu)不是虛無。虛構(gòu)是一種藝術(shù)手段，用這種方式表現(xiàn)歷史，是為了更好地表達作者對歷史的態(tài)度。文學(xué)虛構(gòu)的歷史，可以不是真人真事的歷史，但是，它應(yīng)該是體現(xiàn)發(fā)展趨勢和本質(zhì)真實的歷史�！都t樓夢》刻意隱去真事，留下滿紙?zhí)摌?gòu)，但是這些虛構(gòu)，是為了更生動地表達作者的意圖，他要揭示自己所處的那個時代，一個家族不可挽回的沒落，告訴人們那段歷史的本質(zhì)。因此，文學(xué)可以虛構(gòu)歷史，但不能虛無歷史中蘊藏的價值。歷史是民族記憶的符碼。這些符碼是民族價值觀念的表征。千百年歲月流淌，數(shù)不盡的人事被遺忘，留下的是歷史淘洗的結(jié)果。過往的人物和事件，英雄也好，奸臣也罷，不僅是“史實”，而且是價值。歷史記載他們，是向后人彰顯民族的價值立場和主張。而彰顯價值，正是文學(xué)擅長的本領(lǐng)。

　　 細節(jié)真實是不是歷史真實？細節(jié)真實是現(xiàn)實主義創(chuàng)作的基本原則，是文學(xué)的生命，但是，細節(jié)真實并不意味著它所敘述的歷史必然真實。因為細節(jié)真實是一種現(xiàn)象真實，可以給人一種感受，這也正是文學(xué)所長。但從認識論的意義上講，感知是感性認識，它認識的只能是事物的表象。表象真實有時折射本質(zhì)真實，但有時卻遠離本質(zhì)真實。因此，細節(jié)真實不能代表歷史本質(zhì)的真實。這在歷史人物的文學(xué)化上有特別突出的表現(xiàn)。漢奸是個歷史人物，評價他的標準只能是他的歷史行為。他可能是個好男人、好父親，在男女問題上很有情意，甚至可能很有學(xué)識和魅力。但這只是私德，私德不是這個人物進入歷史的根據(jù)。用私德消解公德，把一個漢奸打扮成任由別人愛戴的人物，哪怕細節(jié)再真實，也是虛假的歷史，不是歷史的真實。假手細節(jié)虛無歷史，就玷污了文學(xué)的純潔。

　　 文學(xué)不是史學(xué)，因此不能用史家的標準去要求作家。否則，文學(xué)在表現(xiàn)歷史時就失去了存在的必要。文學(xué)可以也應(yīng)該以自己的方式處理歷史。但是，這并不意味著文學(xué)家就此獲得了特權(quán)，可以隨意顛覆、涂抹歷史。作家與史家雖有不同，但那只是方式和手法的不同，在根本上，他們都有捍衛(wèi)歷史真實的責任。文學(xué)家對待歷史，不能以文學(xué)的獨特性為借口消解價值，而是應(yīng)該充分利用文學(xué)的優(yōu)長，更生動有力地傳承和維護歷史價值。

　　 （作者：中國社會科學(xué)院副院長）