一個(gè)時(shí)期以來，歷史虛無主義作為一種文化情緒，在文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評和文學(xué)史書寫中均有表現(xiàn)。在一般的文化觀念中，文學(xué)、歷史和哲學(xué)被看成是共生交融的文化形態(tài)。哲學(xué)是所有學(xué)科的思想基礎(chǔ)，任何進(jìn)入載體和介質(zhì)的文學(xué)作品，也都在書寫歷史，文學(xué)與歷史互文互證。

　　具體到歷史題材的文學(xué)作品，虛無歷史是指對“過去時(shí)態(tài)”的解構(gòu)和否定。這個(gè)問題之所以被嚴(yán)重關(guān)切，一個(gè)重要的原因是，歷史是民族文化記憶的載體，它不僅包括已經(jīng)發(fā)生的成為符號(hào)的人與事，也進(jìn)入到當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)之中。它在現(xiàn)實(shí)生活中無處不在，以價(jià)值的方式引導(dǎo)社會(huì)生活。有關(guān)歷史的文學(xué)敘事，通過對歷史的一次次重新梳理，審視現(xiàn)實(shí)，面向未來，獲取進(jìn)步的智慧并凝聚文化共識(shí)。這種特殊的文化價(jià)值和社會(huì)意義，對于一個(gè)以歷史悠久著稱、又飽經(jīng)滄桑的民族來說更加重要。另一個(gè)重要原因是，當(dāng)下，一些文學(xué)對歷史進(jìn)行“虛無”的行徑更加放肆和輕佻，幾乎喪失了底線和“節(jié)操”。許多文學(xué)作品，對歷史的輕侮和傲慢絲毫不加遮掩，有意閹割歷史的意圖顯露無遺。

　　文學(xué)不能“虛無”歷史。虛無和歪曲歷史，不能公正地分析和認(rèn)識(shí)歷史，不能客觀地描述和表現(xiàn)歷史、任意踐踏、隨意評說、肆意消費(fèi)歷史，凡此種種，反映出在有關(guān)文學(xué)與歷史的一些根本性問題上產(chǎn)生了錯(cuò)誤傾向。文學(xué)中的歷史虛無主義，意味著在文學(xué)敘事中，對一切有過正當(dāng)價(jià)值判斷的歷史事件和人物進(jìn)行否定，顛覆人類實(shí)踐過程中積累和沉淀的意義和價(jià)值，導(dǎo)致對當(dāng)下生活價(jià)值和精神標(biāo)準(zhǔn)的解構(gòu)。

　　文學(xué)“虛無”歷史，否認(rèn)了歷史的客觀存在

　　文學(xué)上歷史虛無主義的種種表征，從根本上說，來自錯(cuò)誤的歷史觀的影響，源于對歷史客觀性解構(gòu)的沖動(dòng)。

　　我們通常所說的歷史，事實(shí)上包含了完全不同的兩種含義。其一是在過往時(shí)段內(nèi)真實(shí)發(fā)生過的“原生態(tài)歷史”，也就是哲學(xué)上的“歷史本體”。這種歷史，包括具體的歷史過程、歷史事件和歷史人物真實(shí)存在，具有不容置疑的客觀性。其二是以文本形態(tài)呈現(xiàn)和存在的“被敘述的歷史”，也即“歷史文本”。我們?nèi)粘Ｋ姷母鞣N人物傳記、文獻(xiàn)資料、史書典籍等等，均屬此類。這種“被敘述的歷史”，經(jīng)過史家在一定歷史觀和價(jià)值觀支配下的選擇、提取、過濾、描述，不可避免地帶有主觀性。但必須注意一點(diǎn)，這種主觀性是在客觀歷史事實(shí)規(guī)制下的“有限主觀性”。換言之，主觀因素的介入在“被敘述的歷史”中盡管不可避免，但也并非可以毫無限制，不能被過度放大，必須以依附和尊重歷史本體為前提，最大程度地逼近客觀歷史本體。喪失這一點(diǎn)，“被敘述的”就已經(jīng)不再是歷史，而完全淪為了個(gè)體化的臆造和想象。說到底，“被敘述的歷史”也包含著一定程度的客觀性，只不過是一種被主觀性包裹著的客觀性。歷史文本是在歷史本體客觀性和史家主觀性二重因素的交融互動(dòng)中形成的辯證綜合體。這就是“歷史的文本性”和“文本的歷史性”。

　　后現(xiàn)代主義歷史觀及其文學(xué)追隨者，對歷史的客觀實(shí)在性進(jìn)行徹底懷疑和否定，認(rèn)為歷史不過是一種語詞建構(gòu)起來的文本，歷史學(xué)本質(zhì)上是一種歷史詩學(xué)，是一種“語言的虛構(gòu)”，德里達(dá)甚至放言，沒有文本之外的世界。其偏誤在于，第一，他們混淆了歷史本體和歷史文本之間的區(qū)別和界限，把歷史文本等同于歷史本體，用歷史文本的主觀性取代歷史本體的客觀性；第二，片面放大了歷史文本主觀性的合理限度，無視歷史本體客觀性對歷史文本主觀性的制約，只講“歷史的文本性”，規(guī)避“文本的歷史性”。其結(jié)果，就是將客觀性從歷史敘事中完全驅(qū)逐出去，只剩下肆意妄為的虛構(gòu)和想象。

　　正是在這種錯(cuò)誤歷史觀的蠱惑下，主觀化傾向在文學(xué)的歷史書寫中發(fā)展為不可遏止的濁流，最終釀成對歷史的致命傷害。所謂的歷史題材創(chuàng)作，有些絲毫見不到歷史的蹤影，筆之所及，天馬行空，縱橫穿越。歷史上本來沒有的事，可以隨意杜撰出來，確有的事，可以任意改寫、涂抹、移植。用主觀概念切割歷史，用虛擬想象來表達(dá)他自己的歷史傾向，甚至政治傾向。

　　有些作家慣于以文學(xué)允許虛構(gòu)為托詞，逃避歷史客觀性對文學(xué)敘事的規(guī)約。文學(xué)創(chuàng)作的確允許虛構(gòu)，但是，“虛構(gòu)”和“虛無”是完全不同的敘事行為，“虛構(gòu)”不等于“虛無”，更不能成為文學(xué)消解歷史的理由。從性質(zhì)上說，虛構(gòu)和想象都僅僅是一種文學(xué)手法。在歷史敘事中，其根本目的，是為了更加逼真、形象地表現(xiàn)歷史，捍衛(wèi)歷史本身和歷史規(guī)律的客觀性。比如，《三國演義》這部歷史小說，與歷史著作《三國志》相比，其中不乏虛構(gòu)成分，但我們看到，無論如何虛構(gòu)，它都沒有超越客觀歷史的邊界，主要事件與《三國志》相同，就連人物性格也是在《三國志》留下的固定形象上發(fā)揮完成的。虛構(gòu)的介入，不但沒有虛無歷史，反而更加有力地證明了那段歷史，成為后人了解歷史的生動(dòng)文本。正因?yàn)槿绱�，這部作品才世代相傳，成為經(jīng)典。

　　文學(xué)“虛無”歷史，否定了歷史和現(xiàn)實(shí)的連續(xù)性

　　歷史和現(xiàn)實(shí)不是孤立分割的，兩者之間具有深刻的連續(xù)性。歷史有革命性的變革，但變革前后，同樣具有密切的邏輯關(guān)聯(lián)。表面看來，歷史和現(xiàn)實(shí)分別代表著人類社會(huì)演進(jìn)的“過去時(shí)態(tài)”和“當(dāng)下時(shí)態(tài)”，各有所屬，涇渭分明。一種存在一旦被歸入歷史范疇，似乎就意味著徹底終結(jié)。但事實(shí)上，歷史和現(xiàn)實(shí)都處在一個(gè)既定的時(shí)空當(dāng)中。從時(shí)間上說，時(shí)間流淌綿延不絕，像河水一樣川流不息，交融匯合成一個(gè)連續(xù)的、不可分割的過程。沒有絕對的歷史，也沒有絕對的現(xiàn)實(shí)。歷史是昨天的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是明天的歷史，兩者處在永無止境的推進(jìn)、轉(zhuǎn)化之中。從空間上說，歷史與現(xiàn)實(shí)共存一個(gè)空間，這個(gè)空間是人類歷史和現(xiàn)實(shí)活動(dòng)的共同背景和舞臺(tái)。在這個(gè)舞臺(tái)上，歷史遵照自己的規(guī)律循序演進(jìn)，不能隨意顛倒和切割。一切現(xiàn)實(shí)存在，包括政治、經(jīng)濟(jì)、文化等等，都不是隨意或無序產(chǎn)生，而是歷史選擇的結(jié)果，是歷史動(dòng)因在當(dāng)下的輻射和延伸。其中，人類的創(chuàng)造性實(shí)踐對社會(huì)發(fā)展發(fā)揮主導(dǎo)作用，但是，創(chuàng)造也是歷史基礎(chǔ)上的創(chuàng)造，蘊(yùn)含著歷史的智慧和思想。沒有歷史就沒有現(xiàn)實(shí)。一切現(xiàn)實(shí)的存在，某種程度上說，都是歷史的存在。這是社會(huì)發(fā)展的必然規(guī)律。

　　文學(xué)“虛無”歷史，是在歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系上預(yù)設(shè)了一個(gè)前提，即認(rèn)為歷史以脫離現(xiàn)實(shí)而存在，如何處理歷史與現(xiàn)實(shí)無關(guān)，將歷史視作可以隨意消費(fèi)的娛樂資源，肆意調(diào)侃、戲說、惡搞；或者將它當(dāng)作表達(dá)自己特殊意圖的工具，可以根據(jù)主觀意圖任意改寫、涂抹。這種行為的危害就是，它拒絕了歷史提供的各種文化經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的可能。歷史被封存、消費(fèi)，它所攜帶的經(jīng)驗(yàn)和智慧也隨之消散，人類的發(fā)展進(jìn)步就失去了根據(jù)，一個(gè)國家和民族由此陷入集體失憶，進(jìn)而迷失前行的方向。更關(guān)鍵的是，現(xiàn)實(shí)失去歷史的邏輯支撐，也就失去了存在的合理性，成為懸而無著、搖蕩無根的浮萍。

　　例如，近年來，在“重寫文學(xué)史”口號(hào)的策動(dòng)下，一些文學(xué)史家對當(dāng)代文學(xué)前后兩個(gè)三十年采取了截然相反的態(tài)度。在文學(xué)史的書寫中，對前三十年文學(xué)一概否定，將其批駁得一無是處；對后三十年，尤其是對20世紀(jì)80年代文學(xué)則極盡溢美之詞，稱其為文學(xué)的黃金時(shí)代。事實(shí)上，沒有前三十年，何來后三十年？以詩歌為例，如果沒有賀敬之、郭小川、李瑛等在詩歌上的賡續(xù)積淀和“文革”期間地下文學(xué)的悄然流行，又如何會(huì)有顧城、舒婷、北島的出現(xiàn)？我們又該如何解釋朦朧詩字里行間依稀尚存的政治抒情詩色彩？只看到前后三十年文學(xué)的斷裂，而不見彼此之間的承續(xù)，這是對歷史和現(xiàn)實(shí)內(nèi)在關(guān)系的疏離和背叛。

　　文學(xué)“虛無”歷史，顛覆了以歷史為載體的文化價(jià)值體系

　　任何一個(gè)國家或民族都有自己獨(dú)特的文化價(jià)值體系，它構(gòu)成了這個(gè)國家或民族最鮮明而深沉的精神底色。這種文化價(jià)值體系不是憑空想象出來的，也不是一朝一夕形成的。它的生成和發(fā)展，始終與歷史扭結(jié)在一起，同質(zhì)同構(gòu)。在歷史演進(jìn)過程中，民族的，本身就是歷史的。文化價(jià)值體系處于動(dòng)態(tài)調(diào)整之中，與社會(huì)發(fā)展同步前進(jìn)、一起成長，不斷豐富、完善、更新，淘汰野蠻，趨近文明，從而彰顯著歷史的理性選擇。因此，千百年來積淀而成的文化價(jià)值體系，是一個(gè)民族付出巨大代價(jià)換取來的優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)。漫長的歷史之流，每一個(gè)載入史冊的歷史事件和歷史人物，甚至留存下來的各種歷史器物，最終都演化為一個(gè)個(gè)承載文化價(jià)值意義的符碼，意義符碼的過濾、篩選、認(rèn)定，或褒或貶，構(gòu)成國家和民族文化價(jià)值體系的核心。歷史的傳承，一定意義上說就是價(jià)值的傳承。對歷史的尊重，也就是對一個(gè)國家或民族價(jià)值和信仰的尊重。

　　對歷史的敘述和評判，包含著鮮明的價(jià)值取向。任何歷史題材的文學(xué)創(chuàng)作，都是在已有的歷史存在中發(fā)現(xiàn)價(jià)值，在形象化的闡釋中重新做出價(jià)值判斷。文學(xué)“虛無”歷史，本質(zhì)上是“虛無”價(jià)值，是否定和解構(gòu)在歷史中形成的民族文化價(jià)值，用悖逆、虛妄的價(jià)值觀取代經(jīng)過歷史檢驗(yàn)的進(jìn)步的價(jià)值觀。時(shí)下創(chuàng)作界最流行的，是從所謂“還原歷史”“人性發(fā)現(xiàn)論”出發(fā)，對已有定論的歷史人物進(jìn)行重塑。其極端者，甚至將歷史上臭名昭著的漢奸打造成正面角色，尋找所謂的人性，給予無原則的同情。在這里，對漢奸形象的顛覆只是表象，真正顛覆的，是這個(gè)形象符號(hào)所承載的、人們在漫長的歷史過程中形成的忠誠與背叛、堅(jiān)強(qiáng)與怯懦、光榮與恥辱的價(jià)值判斷。聲稱尋找歷史演進(jìn)和歷史行為的真實(shí)內(nèi)在邏輯，但他們所找到的，無非是突破民族理性底線的所謂“普適人性”。一切有價(jià)值代表性的歷史事件和歷史人物，都被以“人性”的名義重估，在長期歷史過程形成的價(jià)值判斷，被粗暴地顛倒過來。似乎只有“人性”才是歷史的真實(shí)、度量一切的標(biāo)準(zhǔn)，除此別無其他。民族傳統(tǒng)價(jià)值觀的積極因子和合理內(nèi)涵被無視，或者成為被嘲笑和解構(gòu)的對象。

　　一個(gè)民族作為穩(wěn)定的共同體而存在，維系它的核心是內(nèi)在的價(jià)值認(rèn)同。文學(xué)“虛無”歷史，以相對主義的態(tài)度從文化源頭和根脈處進(jìn)行拆解，剔除了彰顯歷史趨向、代表文明進(jìn)步的文化價(jià)值。歷史人物和歷史事件所體現(xiàn)的政治價(jià)值、倫理價(jià)值、審美價(jià)值，是經(jīng)過歷史積淀和檢驗(yàn)所形成的結(jié)論，這些結(jié)論構(gòu)成了具有穩(wěn)定性的價(jià)值坐標(biāo)。一旦這座價(jià)值坐標(biāo)被鏟除夷平，也就沒有了野蠻與文明、落后與進(jìn)步的分野。歷史付出巨大代價(jià)，經(jīng)過漫長求索，才得到的基本的是非之辨、善惡之分、美丑之心，也統(tǒng)統(tǒng)混淆了界限、失去了意義。歷史留下的價(jià)值遺產(chǎn)，成了隨意踐踏的瓦礫。它只能導(dǎo)致文化價(jià)值進(jìn)一步碎片化，造成種種精神亂象，影響民族文化認(rèn)知的深度和廣度。人們的精神世界無所附麗，形成巨大的價(jià)值空白。文學(xué)“虛無”歷史，終將解構(gòu)在歷史長河中建立的文化共識(shí)，破壞民族共有的精神家園。民族精神和民族文化價(jià)值認(rèn)同由此渙散無存。

　　歷史是文學(xué)的豐富礦藏，為文學(xué)提供了大量創(chuàng)作素材和廣闊書寫空間。它自身固有的傳奇性和內(nèi)部所蘊(yùn)含的深刻哲理，讓文學(xué)家一直對它鐘愛有加。古今中外，也的確產(chǎn)生了一大批歷史題材的經(jīng)典名著。但是，以歷史為表現(xiàn)對象，并不能先天地提升作品的品位和質(zhì)量。相反，對文學(xué)而言，歷史是一把雙刃劍。表現(xiàn)得當(dāng)，可以為作品增加厚重感，使之成為壯美的史詩；表現(xiàn)失當(dāng)，則會(huì)讓作品陷入輕佻、淺薄，喪失文學(xué)應(yīng)有的力量。這里的決定因素就是作家的歷史觀，用什么樣的姿態(tài)面對歷史。只有對歷史抱有敬畏之心，深刻、清醒、客觀、理性地認(rèn)識(shí)歷史、表現(xiàn)歷史，文學(xué)才能在歷史的書寫中，展現(xiàn)出獨(dú)特的思想魅力和藝術(shù)魅力。

　�。ㄔd《文學(xué)評論》2014年第2期，標(biāo)題有改動(dòng)，作者系中國社會(huì)科學(xué)院黨組成員、副院長、教授）