眼光向下，關(guān)注基層，說老百姓自己的故事等提法至少在史學(xué)界已喧鬧了十余年�？墒切[歸喧鬧，只要數(shù)數(shù)梁任公提倡寫“民史”（即民眾的歷史、普通人的歷史）后的一百多年來，真正寫“民史”的作品究竟有多少，就可知道大聲喊話和落到實處間的距離有多大，這當(dāng)然是有各種各樣的原因。

　　原因之一是史料的限制。中國史籍浩如煙海，但仔細(xì)考索其中有關(guān)“民史”的材料可能就不太樂觀，這和我們史料留存的歷史進(jìn)程密切相關(guān)。陳平原先生即說：“我們的現(xiàn)代出版業(yè)，一路走來，風(fēng)風(fēng)火火、跌跌撞撞，沒有那么一種從容與淡定，因而不太重視檔案資料的管理。更何況，先有炮火紛飛，后有運動連場，僥幸留存下來的，多為‘名人墨寶’，而非‘歷史資料’”。

　　“現(xiàn)代出版業(yè)”如此，“前現(xiàn)代資料”的情形也類似，盡管近年來不斷有大量縣一級如四川南部、浙江龍泉等地的檔案“出土”，為日后的“民史”寫作提供了史料的可能性。但至少目前我們?nèi)栽谄G羨達(dá)恩頓（Robert Darnton）能如此幸運，坐擁瑞士最大出版機(jī)構(gòu)納沙泰爾印刷公司檔案庫中的豐厚材料去撰述《啟蒙運動的生意》；感嘆勒華拉杜里（Emmanuel Le Roy Ladurie)好命地尋覓到法國南部一個小山村的宗教裁判所的秘密檔案來完成《蒙塔尤》。兩相比較，中西撰寫“民史”的史料條件確實有不小的差異。

　　原因之二是為何寫“民史”的混沌。前文所說的史料問題雖然存在，但只要有眼光（視角）的切實轉(zhuǎn)換，史料總還是有的，而且還可能不少。但“轉(zhuǎn)換”過后，為何寫“民史”卻未必那么清晰，甚至還有些混沌。

　　目前較多的有以下兩種為何寫“民史”的傾向：

　　一種是試圖打撈挖掘過去人日常生活中的種種，以再現(xiàn)其生活起居、社會交往、文化趣味、消費經(jīng)濟(jì)等諸多歷史面相。這種傾向一面呼應(yīng)了歐美學(xué)界對于私人生活、消費文化等領(lǐng)域的關(guān)注，一面亦可讓作者和讀者通過其筆下和眼中歷史的描摹、閱讀來滿足自身趣味和審美的需求。由此不少“民史”寫作的目的即在于“日常生活史”的重現(xiàn)和品鑒。不過此種傾向若走向極致，不免有研究的過度“逸樂化”和“私人趣味化”之嫌。

　　另一種傾向則是“民史”成為談?wù)摗皻v史重大問題”的話頭和注腳。這種傾向自可追溯到“五四”，甚至更久遠(yuǎn)的時候。“民”從來就是傳統(tǒng)中國政治運作中至關(guān)重要卻又模糊不清的一個概念。而到20世紀(jì)以降，“民眾”、“大眾”、“群眾”、“人民”等概念雖也一次次被凸現(xiàn)，卻也依然很難看到“民”究竟在何處，遑論其真正的喜怒哀樂、悲歡離合。像魯迅筆下的阿Q、祥林嫂等似都為普通人，“正傳”之類從表面看也傳遞出精英試圖寫“下等社會人的生活”的愿望，甚至還表達(dá)了精英對他們的“無限同情”（李長之語）。但這樣的“民史”背后卻承載著如中國國民性、傳統(tǒng)的重估、新文化啟蒙等諸多“歷史重大問題”。在今日看來，這些問題并非已不“重大”，但一旦通過話頭和注腳的方式，卻似乎很難與真正的、現(xiàn)實中的普通人對接。

　　原因之三則為怎樣寫“民史”的困惑。中國人寫普通人的歷史似有些先天不足，因為傳統(tǒng)史著多遵循“春秋不書死”的原則，以致其中普通人的身影并不多見。錢穆在談中國歷史人物研究時即說：“歷史雖說是屬于人，但重要的只在比較少數(shù)人身上。歷史是關(guān)于全人群的，但在此人群中，能參加創(chuàng)造歷史與持續(xù)歷史者，則總屬少數(shù)”。

　　不過，錢穆又曾指出：“中國歷史之偉大，正在其由大批若和歷史不相干之人來負(fù)荷此歷史。”其言語的曲折處似也為普通人入史留下了一定的空間。無論如何，中國傳統(tǒng)史學(xué)雖不重“庶人”，但卻以寫“人”而見長，翦伯贊即曾對法國人說：“講到傳記的歷史，中國數(shù)第一”。因此與寫普通人“先天不足”并存的是我們有注重歷史中“活的人事”這一傳統(tǒng)優(yōu)勢�？墒沁@一優(yōu)勢卻在“視西人若帝天，視西籍若神圣”的近代中國漸漸消失不見。取而代之的一個趨向是近代以來史著中“人”的退隱，常常忽略了歷史中“活的人事”而換為“死的材料”�，F(xiàn)代以來歷史研究中更進(jìn)一步強調(diào)所謂“意義”的挖掘。而“意義”挖掘的深刻與否又和有無引證、對話外洋學(xué)術(shù)作品（一度基本為馬列經(jīng)典，一度基本為歐美中國學(xué)）密切相關(guān)，以至于目前史學(xué)界多的是大受“社會科學(xué)”框架影響，列舉一二三四“創(chuàng)新點”的專著、論文，缺少的則是能見“人”及其“行事”的作品。當(dāng)然同樣因為“尊西崇新”，在史景遷（Jonathan D.Spence）等學(xué)者影響下，“說故事”的民史作品似乎又有一定的振興之勢。但從目前看，此類作品從源頭上或許就有追求“好看”壓倒“見識”之嫌；“故事”過于追求曲折離奇。趙園先生就指出這些作品“有時會感到他們對中國文化的隔膜”。轉(zhuǎn)看國內(nèi)，受史氏等人影響的著作雖已陸續(xù)出現(xiàn)了一些，但它們難以闖入已成深壕壁壘的專業(yè)學(xué)術(shù)評價體系，遂轉(zhuǎn)向與大眾閱讀市場相結(jié)合，因此總稍覺其熱鬧有余，但深度不足。（作者為華東師范學(xué)院歷史系副教授）