□ 陳同

　　20世紀(jì)40年代從上海南下香港的作家有不少，包括張愛玲、徐訏、曹聚仁、劉以鬯、陳蝶衣、包天笑、項(xiàng)莊、姚克等人，稍早來港的有葉靈風(fēng)。這些人赴港前的社會(huì)文化背景各有不同，赴港后對(duì)新環(huán)境的適應(yīng)呈現(xiàn)出多樣性，其中，徐訏和劉以鬯尤其典型地體現(xiàn)出文化疏離與文化融合(適應(yīng))這兩種不同的選擇。

　　不同的社會(huì)文化背景及寫作經(jīng)歷

　　徐訏生于1908年的浙江鄉(xiāng)村，最初的教育也在那里接受，還曾在上海短暫讀過書，后去北京上中學(xué)，1927年入北京大學(xué)研習(xí)哲學(xué)，畢業(yè)后留校任助教，同時(shí)修讀兩年心理學(xué)，1933年去上海，1936年遠(yuǎn)赴法國(guó)繼續(xù)學(xué)習(xí)心理學(xué)�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他才又回到上海從事寫作。這種多元文化背景對(duì)他的影響是顯而易見的。然而，在他成長(zhǎng)過程的多元背景中，我以為北京對(duì)他所產(chǎn)生的影響最不容忽視，他在那里的10多年是受教育的一個(gè)十分關(guān)鍵的階段。1933年從北京離開時(shí)，徐訏曾把這座城市視為自己的第二故鄉(xiāng)。后來到上海，他寫過《北平的風(fēng)度》一文，在文中他這樣寫道：“除非不是知識(shí)階級(jí)，北平是一個(gè)離開了使人想念，居住著使人留戀的地方！”

　　劉以鬯1918年出生，祖籍浙江，但出生于上海，在來香港之前，除了抗戰(zhàn)期間避往重慶(與徐訏一樣)的3年多之外，他的大部分時(shí)間都在上海度過。他7歲入閘北三育小學(xué)，以后升入南市大同大學(xué)附屬中學(xué)，“八一三”全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，進(jìn)入上海圣約翰大學(xué)就讀，主修政治學(xué)，輔修歷史。如果從社會(huì)文化的角度論，劉以鬯比徐訏受上海的影響更大，更能適應(yīng)商業(yè)化的環(huán)境，這見于他們到香港后的不同反應(yīng)。此外，他早年所寫的中篇小說《露薏莎》對(duì)上海都市的夜生活做了細(xì)致入微的描寫。就描摹上海娛樂生活的景物而言，可能要?jiǎng)龠^徐訏的名作《風(fēng)蕭蕭》，讀后讓人有身臨其境之感。從文化氣質(zhì)上看，徐訏較接近北京，劉以鬯則更貼近上海。

　　那么什么才是20世紀(jì)三四十年代上海這個(gè)特定環(huán)境中的社會(huì)文化性格呢？如果用一個(gè)中性的詞語(yǔ)來概括上海人，那么用“世俗”二字比較準(zhǔn)確。這與上海當(dāng)時(shí)相對(duì)的高度商業(yè)化的影響是密不可分的。這種社會(huì)性格講求實(shí)惠，喜歡日常世俗的生活，反映在文化上，就突出體現(xiàn)了其市民化的傾向。上海自19世紀(jì)末到20世紀(jì)以來，就是內(nèi)地商業(yè)化程度最高的城市，商品經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)與文化結(jié)合，形成商品化的文化市場(chǎng)，形成了上海知識(shí)分子的基本生存環(huán)境。北京的知識(shí)分子文化與學(xué)院緊密相連，與一般市民相距較遠(yuǎn)。而在上海，這兩者之間似乎不似北京那樣界限分明。在上海，由文人和知識(shí)分子們辦的大量生活類雜志和報(bào)刊所面對(duì)的主要讀者正是一般百姓，這其中的俗是免不了的�？梢钥隙ǖ卣f，當(dāng)年上海的知識(shí)分子比北京的知識(shí)分子更商業(yè)化，更適應(yīng)商業(yè)化的環(huán)境。因此，劉以鬯比之徐訏更能適應(yīng)香港商業(yè)社會(huì)的環(huán)境也就不是偶然的了。

　　徐訏是在北京大學(xué)時(shí)期開始寫作的，1933年前往上海后正式開始了寫作生涯，直到1950年離開內(nèi)地赴香港，他前后在上海待了十多年時(shí)間，正是這期間的創(chuàng)作活動(dòng)確立了他作為小說家的地位。在此期間，他發(fā)表了大量的作品，既有小說、散文、小品文，還有劇本。尤其是《風(fēng)蕭蕭》《吉布賽的誘惑》《荒謬的英法海峽》《精神病患者的悲歌》《鬼戀》《一家》等一系列中長(zhǎng)篇小說成為戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)后的暢銷書。相比之下，劉以鬯是后來者，他比徐訏小10歲。盡管他在中學(xué)時(shí)代就表現(xiàn)出對(duì)文學(xué)的特殊愛好，先后參加了青年文學(xué)組織“無(wú)名文學(xué)會(huì)”和“狂流文藝會(huì)”，并希望將來能成為一名文學(xué)家，然而在他大學(xué)畢業(yè)后，乃至20世紀(jì)40年代末離開上海之時(shí)，他的作品卻并不多。倒是抗戰(zhàn)后，他回到上海辦起了出版社，出版了一系列優(yōu)秀文學(xué)作品，包括徐訏的《風(fēng)蕭蕭》。在上海的經(jīng)歷，對(duì)徐訏和劉以鬯來說有著不同的意義和表現(xiàn)。對(duì)前者，這是出成果的時(shí)期，也顯現(xiàn)出了他作為小說家的鮮明個(gè)性；而對(duì)后者，這是成為小說家的起步階段，與徐訏相比，在上海時(shí)的劉以鬯還是一個(gè)初學(xué)者。這種不同的經(jīng)歷，也是造成徐劉二人在香港的態(tài)度有所不同的重要原因之一。

　　移民香港的社會(huì)文化角色

　　徐訏與劉以鬯在來香港之前的境遇有所不同，一個(gè)知名作家相對(duì)于一個(gè)在事業(yè)上還無(wú)所成就的人來說，其自我意識(shí)就會(huì)比后者來得更強(qiáng)，再加上他們的社會(huì)文化背景不同，所以，他們?cè)谙愀鬯鶕?dān)任的文化角色也呈現(xiàn)出了一定的差異。

　　對(duì)于香港商業(yè)氣息甚濃的文化環(huán)境，身處其間的徐訏表現(xiàn)出一種無(wú)奈，他把在香港寫稿說成是“行乞的事業(yè)”已表露出了他心中的悲哀。此前在內(nèi)地，他同樣也以賣稿為生，但心態(tài)是很不相同的。20世紀(jì)30年代，他在上海的創(chuàng)作活動(dòng)始終處在一個(gè)上升階段，盡管生活條件有時(shí)比較艱苦，特別是抗戰(zhàn)時(shí)期的那段內(nèi)地生活，但他對(duì)自己的文學(xué)道路充滿信心。尤其是在《鬼戀》等一系列小說深受讀者的歡迎之后，對(duì)于一個(gè)像徐訏這樣頗具傳統(tǒng)士大夫氣質(zhì)的作家來說，事業(yè)的順利發(fā)展使他感到十分欣慰。當(dāng)他來到香港后，他所熟悉的創(chuàng)作環(huán)境不復(fù)存在，同時(shí)他所面對(duì)的讀者也有所不同。其實(shí)，從徐訏到香港的最初兩年的文學(xué)活動(dòng)看，他還是相當(dāng)活躍的。他到香港的第一個(gè)月便開始寫小說，由于在此之前的一些小說已在香港及東南亞盛行，當(dāng)他人到香港后自然比較受歡迎。兩年中，他分別在《星島日?qǐng)?bào)》和《星島晚報(bào)》上發(fā)表了20多篇報(bào)章連載小說。然而徐訏報(bào)載小說發(fā)表的強(qiáng)勁勢(shì)頭在稍后不久就大大減緩。究其原因主要在于，報(bào)載小說要求吸引讀者，這就要求作者能夠迎合讀者，如果故事發(fā)展太緩而又與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，便會(huì)很快失去讀者，一旦失去讀者便不容易再拉回來，從而影響到報(bào)刊的銷路。對(duì)于每天刊出千字文的連載報(bào)章小說形式，徐訏頗有微辭，認(rèn)為這是對(duì)作品的支解。從審美的角度考慮，徐訏的這番話是不錯(cuò)的。然而這其中還涉及到當(dāng)時(shí)香港的一個(gè)重要社會(huì)現(xiàn)象。在二戰(zhàn)后的整個(gè)50年代，報(bào)章在香港人日常生活中有著十分重要的地位。由于電視和半導(dǎo)體收音機(jī)還未盛行，香港人首先是通過報(bào)章來了解新聞的，而作為人們?nèi)粘蕵飞畹闹匾獌?nèi)容，副刊在其中又起了不可忽視的作用。那時(shí)的副刊主要刊載小說，其中連載小說占了很大的比重，內(nèi)容十分豐富。讀者為了追讀自己所喜歡的故事，很多人每天會(huì)購(gòu)買兩三份報(bào)紙。正因?yàn)橛写罅康淖x者群，報(bào)章連載便成了作者們發(fā)表小說的最重要途徑，如果不去適應(yīng)報(bào)章小說的需要，作者就難以發(fā)表自己的作品。徐訏就有被大量退稿的經(jīng)歷，這是多么的無(wú)奈。徐訏這時(shí)候所發(fā)表的一些作品顯然并不能適應(yīng)這種需要，而他自己又不愿意去迎合這種需要，所以他不愿將小說再放在報(bào)刊上連載。可是，報(bào)刊行銷量大，放棄這一發(fā)表途徑，對(duì)一個(gè)在香港以寫作為生的作家來說，是十分不利的。這時(shí)的徐訏有著一種很強(qiáng)烈的失落感，也陷入了兩難的境地。

　　劉以鬯于1948年年末來到香港，最初他打算繼續(xù)經(jīng)營(yíng)懷正文化社。但是他在香港人地生疏，又缺乏資金，不得不打消了辦出版社的念頭。隨后他在《香港時(shí)報(bào)》當(dāng)副刊編輯，便開始了他在香港編副刊從事寫作的生涯。至1952年，他先后還在《星島周報(bào)》和《西點(diǎn)》雜志擔(dān)任編輯，并且寫了一系列短篇小說。在香港開始新生活，劉以鬯要比徐訏難得多，因?yàn)樗h(yuǎn)沒有徐訏那么大的文名。能有報(bào)章發(fā)表他的小說，他所要努力做的就是吸引讀者。這些也就決定了，劉以鬯在香港一開始的寫作，就帶有十分濃厚的商業(yè)動(dòng)機(jī)及商業(yè)色彩。1952年，劉以鬯離開香港，去新加坡辦刊物，在那里待了近5年，后來因病失業(yè)，才又返回香港。1957年秋天，他回到香港后，便開始了大量制作通俗小說的階段。用他自己的話來說，這是在“娛樂別人”。有一個(gè)時(shí)期，他日產(chǎn)萬(wàn)字左右。從1957年到1965年這段時(shí)期里，劉以鬯在《星島晚報(bào)》《新生晚報(bào)》等報(bào)刊上寫了大量連載小說，與最初來港時(shí)所寫的小說相比，其最大的不同是篇幅長(zhǎng)得多。劉以鬯曾說自己所寫的那些報(bào)章小說是垃圾，這是他的自謙，這也表明劉以鬯對(duì)一部成功作品的要求十分嚴(yán)格。但是這些小說存在很強(qiáng)的商業(yè)化傾向則是不爭(zhēng)的事實(shí)。與“娛樂別人”相對(duì)的是“娛樂自己”。劉以鬯自己舉出的“娛樂自己”的作品有《酒徒》《寺內(nèi)》《對(duì)倒》《島與半島》《陶瓷》《春雨》。這些作品大都也是報(bào)載小說，不同的只是這些小說的內(nèi)容較為嚴(yán)肅，藝術(shù)品位也相對(duì)較高。如果以這種標(biāo)準(zhǔn)去衡量劉以鬯的作品，那么其數(shù)量也還是不少的，其中包括他后期寫得比較多的實(shí)驗(yàn)小說。

　　由于文化環(huán)境的有所不同，徐訏與劉以鬯都處在一種壓力情境中，處在一個(gè)如何適應(yīng)或怎樣融合于這個(gè)不同的文化環(huán)境的社會(huì)困難中。徐訏并不能適應(yīng)香港的社會(huì)環(huán)境，后來又沒有對(duì)自己的寫作做出調(diào)整，與香港的社會(huì)現(xiàn)實(shí)存在明顯距離。而劉以鬯則力圖使自己去適應(yīng)香港的現(xiàn)實(shí)，這可從他的寫作和所反映的社會(huì)內(nèi)容中看到。他所扮演的角色明顯體現(xiàn)了兩種功能，首先他在一定程度上滿足了社會(huì)的需要，而這一過程又為他追求自己的目標(biāo)造就了一定基礎(chǔ)。在這里，文學(xué)的藝術(shù)價(jià)值與世俗的閱讀需求，社會(huì)道義與低級(jí)趣味被雜揉在一起，構(gòu)成了一種復(fù)雜異常的人生。顯然僅僅用“好”與“壞”是無(wú)法對(duì)此予以公允的評(píng)說的。就文化角色而言，盡管徐訏與劉以鬯同是香港的重要作家，但是他們從事的文學(xué)活動(dòng)所體現(xiàn)的具體功能是有差別的，劉以鬯的作品，尤其是那些流行小說所面對(duì)的讀者更大眾化。

　　適應(yīng)與間離：徐、劉作品比較

　　適應(yīng)與間離并不代表一種好惡的判斷，而所涉及的作品比較也不是文學(xué)分析意義上的比較，其目的是敘說徐訏和劉以鬯兩人與香港當(dāng)?shù)匚幕幍木唧w關(guān)系。以下主要從二個(gè)方面來分析：

　　一是使用的語(yǔ)言。劉以鬯的作品顯出較明顯的地方色彩，在敘說日常生活的過程中，時(shí)常可見諸如：埋單、的士、幾蚊錢、飲茶、出街等方言，以及顯現(xiàn)當(dāng)?shù)厣畋尘暗姆Q謂和說法：包租婆、包租公、看相佬、大只佬及老豆、仔女、啤仔，腸粉、士多、家課、洗衫、買食+送等。劉以鬯在1959年發(fā)表的系列小說“掌篇小說”中有一篇《語(yǔ)言的誤會(huì)》，寫的就是外地人來香港，由于不會(huì)講廣東話而造成誤會(huì)的故事。從文化角度看，應(yīng)該說這體現(xiàn)了一種文化融合的傾向。而從對(duì)話理論去考慮，這至少說明作者考慮到了讀者的接受，考慮到了讀者的語(yǔ)言習(xí)慣，或者說作者也受到了讀者群的影響。當(dāng)時(shí)在香港就流行一種“三及第”文體，其行文中夾雜著文言和本地方言，深受讀者歡迎。劉以鬯作品中的這種方言使用，正是這種語(yǔ)境下的產(chǎn)物。而在徐訏那里，這種現(xiàn)象就從來沒有出現(xiàn)過，他在香港近30年，從來沒有說過廣東話。但是在1940年代在上海時(shí)期，徐訏所寫的劇本《兄弟》，描寫了一個(gè)上海籍的抗日人員如何在兄弟親情與民族大義之間作出抉擇的故事，其中的對(duì)白就用了不少滬語(yǔ)方言。從他們對(duì)使用方言的態(tài)度來看，徐訏和劉以鬯與香港本土文化的親疏關(guān)系是異常清楚的。

　　二是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映。香港的評(píng)論家大致認(rèn)為徐訏的作品沒有真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)，有人就以“流放感”來評(píng)論他的作品與香港現(xiàn)實(shí)的距離。劉以鬯對(duì)此也有過一段毫不客氣的評(píng)論：“讀徐訏的小說，即使驚詫于色彩的艷麗，也會(huì)產(chǎn)生霧里看花的感覺。霧里的花，模模糊糊，失去應(yīng)有的真實(shí)感，令人難于肯定是真花抑或是紙花。徐訏沒有勇氣反映現(xiàn)實(shí)，處在現(xiàn)實(shí)環(huán)境里，竟像丑婦照鏡似的，想看，又不敢看。有時(shí)，為了減少小說中的低級(jí)趣味，還將哲理當(dāng)作血液注入作品。”

　　徐訏對(duì)這一問題并非不懂，而且還深有見地。他1970年代在追思林語(yǔ)堂時(shí)曾有過一段精彩的論說：“一個(gè)社會(huì)有一個(gè)社會(huì)的傳統(tǒng)，它所形成的風(fēng)俗人情也正是一種我們不得不面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)。語(yǔ)堂是一再?gòu)?qiáng)調(diào)‘我行我素’的話。碰到客觀的現(xiàn)實(shí)，你就不能再說“我‘寫’我素了。這也就是語(yǔ)堂后期的小說流于貧血與幼稚的原因。”此外，他在《序》中進(jìn)一步指出：“文學(xué)起源于民間，生根于生活。文學(xué)家創(chuàng)作的泉源是生活，一個(gè)作家有生活才能寫作�！�

　　這些話不僅可以針對(duì)林語(yǔ)堂說，其實(shí)更可以針對(duì)徐訏自己說。當(dāng)徐訏從內(nèi)地來到香港這個(gè)新環(huán)境，他就應(yīng)該面對(duì)現(xiàn)實(shí)，去了解它，熟悉它，這樣才能寫出真實(shí)反映香港現(xiàn)實(shí)的作品。評(píng)論家們對(duì)他香港題材的作品感到不滿，其原因在于徐訏的那種對(duì)現(xiàn)實(shí)的隔膜，這影響了他對(duì)香港現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映。當(dāng)然如果說徐訏香港題材的作品一點(diǎn)都沒有反映現(xiàn)實(shí)，那也是失之偏頗的。他來香港不久后所寫的《手槍》《殺妻》等小說就表達(dá)了一種對(duì)香港生活的無(wú)望，表達(dá)了新移民難以生存的悲哀情緒。他后來寫的《來高升路上的女人》，在反映香港現(xiàn)實(shí)方面有了更多的進(jìn)展，小說中主要寫了鞋匠、花匠、女傭等一類小人物，反映了香港底層社會(huì)的生活狀況。不過這樣的篇章在他的來港小說中少之又少。

　　至于劉以鬯，香港本地的評(píng)論家對(duì)于他反映現(xiàn)實(shí)程度的評(píng)價(jià)要比徐訏高得多。他的《酒徒》盡管著重描寫了一個(gè)文學(xué)作者的心態(tài)，但他的筆觸還涉及到了香港社會(huì)各個(gè)階層形形色色的人物，其中有報(bào)社編輯、電影導(dǎo)演、作家，還有紗廠老板、雜工、交際花等等。于是，小說在反映香港文化環(huán)境的真實(shí)狀況的同時(shí)，也表現(xiàn)了香港現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活。他寫于20世紀(jì)70年代的《陶瓷》，也是他自己十分偏愛的作品之一，小說主要描述的是香港的陶瓷市場(chǎng)在內(nèi)地“文化大革命”影響下所引起的波動(dòng)，以及“欲望，像電兔戲弄格列狗，也將人類當(dāng)作玩具”。作品反映的是真實(shí)的香港。在同一時(shí)期寫的《島與半島》，更是力圖直接反映當(dāng)時(shí)香港的社會(huì)生活。其中描述了具有本土氣息的香港節(jié)，金市和股市的漲落，圣誕節(jié)的鬧市以及社會(huì)的治安問題。作者期望他的小說能“將實(shí)際存在的現(xiàn)象轉(zhuǎn)為藝術(shù)真實(shí)”，能“將濃厚的地方色彩涂在歷史性的社會(huì)現(xiàn)實(shí)上，讓虛構(gòu)穿上真實(shí)的外衣”。從中我們可以看到，劉以鬯那種反映香港現(xiàn)實(shí)的愿望比徐訏強(qiáng)烈得多。

　　從以上兩個(gè)方面的分析來看，徐訏和劉以鬯二人，誰(shuí)更貼近香港社會(huì)，誰(shuí)的作品更融會(huì)于香港的本土文化，答案已是再明白不過的了。

　　正是由于文化的疏離與融合在他們兩人身上表現(xiàn)得異常明顯，因此，香港的評(píng)論界對(duì)他們?cè)谶@方面的評(píng)價(jià)當(dāng)然就不同。對(duì)于劉以鬯的肯定較多，這是因?yàn)樗淖髌繁容^真實(shí)地反映了香港的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，更多地帶有香港本土文化的色彩。有評(píng)論認(rèn)為：香港也有偉大的作品，并把劉以鬯的《酒徒》列于其間，將其看作是香港文學(xué)的重要組成部分。而另一種觀點(diǎn)，則把徐訏和劉以鬯都?xì)w于旅港內(nèi)地作家。但是在反映香港現(xiàn)實(shí)和文化的問題上，這一觀點(diǎn)更多地肯定了劉以鬯在這方面所做的努力。而對(duì)于徐訏，則認(rèn)為：在他“去世的時(shí)候，他給世人的印象，仍然是一位旅港作家。”言下之意，劉以鬯的作品已比較香港化了。正因?yàn)樾煊捙c劉以鬯的文學(xué)活動(dòng)反映出了兩種不同的文化傾向，人們才會(huì)對(duì)他們作出如此的評(píng)價(jià)。其實(shí)一個(gè)文學(xué)家的作品表現(xiàn)什么，如何表現(xiàn)，都是他自己的事，然而像徐訏這樣一個(gè)多產(chǎn)作家，沒能很好地用他的筆去反映他長(zhǎng)住了30年的香港現(xiàn)實(shí)，這不能說不是一個(gè)缺憾。

　�。ㄗ髡邽樯虾Ｉ鐣�(huì)科學(xué)院歷史研究所副研究員）