長篇小說熱、名家競寫的背后，是作家們試圖保持自己“在場”、力圖對現(xiàn)實發(fā)言、對轉(zhuǎn)型時代復雜的現(xiàn)實生活作大膽的審美判斷的強烈愿望，這已成為當下長篇小說的主體格調(diào)

　　2013年，長篇小說依然數(shù)量浩繁。有人稱2013年為“中國長篇小說大年”，這里姑且不論其大與小，事實是，許多名家競相推出長篇，帶動了長篇新作品的涌現(xiàn)。

　　不妨看看出版盛況。1月，賈平凹的《帶燈》出版。賈平凹首次嘗試女性主角，以自己身邊的基層女干部為原型，講述發(fā)生在鎮(zhèn)綜合治理辦這一中國基層矛盾最為集中的地方的故事。2月，馬原的長篇小說《糾纏》完成。與作者以往較明顯的先鋒色彩相比，24萬字的《糾纏》很現(xiàn)實，聚焦遺產(chǎn)糾紛，講述了中產(chǎn)階層的一家三代人面對財產(chǎn)的不同態(tài)度、糾結(jié)與煩憂，展現(xiàn)世情百態(tài)。3月，韓少功的《日夜書》出版，這是又一部被稱作“帶來新的驚喜”的作品，以幾位“50后”從知青年代到轉(zhuǎn)型時期的人生軌跡和恩怨糾葛，折射出人性的光輝和時代的變遷。這是一部思想家氣質(zhì)濃郁的小說，是一部非典型知青小說，韓少功把時空、議論糅在一起，形成了自己獨有的敘事風格。4月，文壇老帥王蒙塵封40年的長篇小說《這邊風景》問世。這是王蒙上世紀六七十年代下放新疆農(nóng)村勞動期間創(chuàng)作的長篇小說，因各種緣由未曾付梓。小說以新疆農(nóng)村為背景，從公社糧食盜竊案入筆，用層層剝開的懸念和西域獨特的風土人情，為讀者展示了一幅現(xiàn)代西域生活的全景圖。此作無疑打上了那個特定時代的烙印和局限。繼而，林白的《北去來辭》出版，此書已不僅僅是對“女性經(jīng)驗”的書寫，作者以一個個更具時代感與精神力度的人物穿透歷史，進入更為廣大的人的內(nèi)心世界，展示出更為深邃、復雜的現(xiàn)實情懷。接著王安憶的《眾聲喧嘩》出版。該作延續(xù)《長恨歌》中寫實的細膩筆觸，描寫了一群市井小民，他們在上海灘喧嘩和光怪陸離的背景里，上演了一段光影流變的戲劇。6月，余華的最新長篇《第七天》面市。這是他繼《兄弟》出版7年之后的一個重要作品。全書13萬字，以一個死者的視角，講述了其死后7日見聞，欲借此表現(xiàn)當下現(xiàn)實的殘酷與荒誕。其中的內(nèi)容涉及強拆、賣腎、襲警、有毒食品、棄嬰等民生新聞和社會熱點。7月，蘇童新作《黃雀記》出版。作品延續(xù)了蘇童慣常的小人物、小地方的敘事風格和節(jié)奏。故事倒并不復雜，就是一樁上世紀80年代發(fā)生的青少年刑事案。9月，閻連科新作《炸裂志》出版。這是一部充滿悖謬與荒誕色彩的風俗志、沿革志與人物志，構建了一個超現(xiàn)實的荒誕世界。10月，紅柯的長篇《喀拉布風暴》出版�？硷L暴是沙漠中的黑風暴，其實也是一場愛情風暴。作品通過對男女主人公以及由他們所勾連的各個家族的描述，在西域大漠、邊地塞外和繁華都市，演繹了一部極具震撼力和藝術表現(xiàn)力的人類生存史和生命史。11月，又有嚴歌苓的《畢業(yè)歌》出版。

　　以上羅列接連不斷的出版盛況，是想描述長篇小說的熱度和名家競寫的熱潮，這似乎是莫言獲“諾獎”后的某種集束效應，也是名家們試圖保持自己“在場”的努力：這不是一種偶然，而是一種必然。當然名家力作遠不止這些。像艾偉的《盛夏》、陳希我的《移民》、張欣《終極底牌》、喬葉的《認罪書》、徐則臣的《耶路撒冷》、王十月的《米島》、李鳳群的《顫抖》、田耳的《天體懸浮》、路內(nèi)《天使墮落在哪里》、弋舟的《蝌蚪》、張浩文的《絕秦書》、鐘平的《塬上》等，都是引起了一定反響的作品。

　　除個別作品外，這些作品都表達了進一步“接近現(xiàn)實”，對轉(zhuǎn)型時代復雜的現(xiàn)實生活的大膽審美判斷，表達出力圖對現(xiàn)實發(fā)言的強烈愿望，這已成為當下長篇小說的主體格調(diào)。余華認為《第七天》是他“距離現(xiàn)實最近的一次寫作”，馬原也將新作歸源于“中國社會正在從沒有財產(chǎn)概念的時代走進有財產(chǎn)的時代”，賈平凹更是“50后”的“發(fā)言人”，一直以關注轉(zhuǎn)型現(xiàn)實而著名。這是一代作家的現(xiàn)實情懷，也是消費時代的當下一種亟須肯定的文學書寫的積極力量，這一點很突出，但尚未得到批評界和文學研究界相應的正視。

　　直面時代的勇氣和思想藝術能力不逮的問題同時存在。一些長篇小說通過增強新聞性元素來“親近”社會熱點話題，卻并未奏效，反而引發(fā)了對小說表現(xiàn)當下現(xiàn)實能力的質(zhì)疑

　　早有人指出，目前中國作家里少有人敢于正面直視和試圖解釋這個巨大、奇特、復雜、糾纏、難以理出頭緒的時代，目前中國作家的最大問題是失去了把握和讀解這個時代的能力，無法定性，于是只能舍棄整體性，專注于局部趣味，或滿足于類型化。而像賈平凹、劉震云等人，卻能迎難而上，只是像《帶燈》中細節(jié)化、細碎化的敘述方式，已使很多讀者出現(xiàn)閱讀障礙。一方面是人們對文學的常規(guī)節(jié)奏失去耐心，一方面是文學必須尋求能吸引今天讀者的新的節(jié)奏。

　　長篇小說的新聞性元素的增強，是近年來小說對現(xiàn)實發(fā)言而產(chǎn)生的一個趨勢。實際上，賈平凹的《秦腔》、周大新的《湖光山色》、遲子建的《世界上所有的夜晚》等作品中已現(xiàn)端倪，到2013年這種現(xiàn)象更為集中，這體現(xiàn)出新媒體影響力與傳統(tǒng)紙質(zhì)書寫方式之間的新關系。在《帶燈》、《第七天》以及須一瓜的中篇《智齒阻生》、胡學文的中篇《奔跑的月光》中，都涉及新聞素材與小說書寫的關系。賈平凹以“帶燈”意象照亮了2013年長篇小說的日歷，卻也引發(fā)了文學界對小說表現(xiàn)當下現(xiàn)實能力的質(zhì)疑。《第七天》的爭議也源于此：那些強拆、殺警察、洗腳妹殺人、賣腎等情節(jié)，寫得并不那么動人。余華非常“珍視”這些社會奇聞，以為它們本身就有存留歷史的價值，于是他小說里的現(xiàn)實感、尖銳感，都想依賴這些新聞支撐。其實，小說中最動人的地方，往往是寫普通人相濡以沫的充滿人情味、人性味的日常生活，如楊飛的身世之痛，他與楊金彪的父子深情的曲曲折折，與李青的愛情畸變，以及余華對鬼魂世界里依然等級森嚴的大膽想象，都顯示了卓然的才氣。余華的這種過分推崇新聞要素的看法，也并非他不懂文學與新聞的區(qū)別，而是認為，在嚴峻的現(xiàn)實面前，一般意義的小說已失卻了閱讀價值。

　　在我看來，社會新聞與小說敘事元素過于快速、直接的黏合，既是作家缺乏直接連接地氣的、可持續(xù)資源的一種表現(xiàn)，又是作家不得不將敘事焦點對準普通讀者所關注的熱點話題的一種敘事動機。因為作家也很清楚，在當下的社會語境中，相比較于生態(tài)惡化、資源短缺、就業(yè)困境等社會現(xiàn)實問題，文學被全民關注的程度明顯在減弱，如果文學不“親近”這些問題，就不可能被普通民眾所重視。這是我們現(xiàn)時代的文化癥候，也是當下網(wǎng)絡文化對紙媒形成沖擊的一種表現(xiàn)。

　　另一種情況，當下文化語境的網(wǎng)絡化、后現(xiàn)代化和物質(zhì)現(xiàn)實的“前現(xiàn)代性”，造成了人們普遍的精神迷失。剛剛獲得溫飽、準備走向小康的普通百姓突然遭遇了“娛樂至死”的后現(xiàn)代猛獸，人們的心理準備明顯不足——這不是低估讀者。浮在網(wǎng)絡表面的是隱私揭露、人肉搜索、貪官落馬、一夜暴富等，網(wǎng)絡小說也以聳人聽聞、吸引眼球的方式把這些元素編織于文學敘事之中，而讀圖時間又占據(jù)了大量的讀書時間，對此，作家的表達方式也只能被迫轉(zhuǎn)移。

　　對現(xiàn)實發(fā)言是文學的可貴品質(zhì)。然而，社會轉(zhuǎn)型期的復雜現(xiàn)實和信息時代的媒介變革，讓文學在今天的“發(fā)言”變得尤其困難。長篇小說試圖“親近”現(xiàn)實而力有不逮，只是其中的一個表現(xiàn)。這種困難反過來也讓我們思考作家的思想資源、寫作方式和表達能力問題，思考在新的社會現(xiàn)實中“為何發(fā)言”、“如何發(fā)言”，思考文學的作為與力量、閱讀的價值與意義。在此，歡迎讀者朋友就這一話題繼續(xù)撰文，參與討論。

　　——編 者