武斷與自負(fù)的個(gè)性

　　幾十年如一日的中國(guó)生活，使戴遂良對(duì)中國(guó)社會(huì)和民眾的了解，對(duì)中國(guó)文化的實(shí)際感觸，要?jiǎng)佼?dāng)時(shí)遠(yuǎn)在西方的漢學(xué)家們一籌——雖然沙畹、考狄、伯希和、古蘭等人都有過在中國(guó)的生活經(jīng)驗(yàn)。

　　例如，戴遂良對(duì)清末民初的中國(guó)讀書人有過入木三分的評(píng)價(jià)，認(rèn)為這些人身上有四大特點(diǎn)：其一是墨守陳規(guī)，頑固保守，對(duì)新鮮事物的態(tài)度是“誰知道”，進(jìn)而“遠(yuǎn)之”；崇尚空談，最后不過是“瞎嘆息”一番罷了。其二是中庸之道，凡事都“差不多”，遇到問題只會(huì)在嘴上說說“想法子”，完全沒有“理想”、“祖國(guó)”等崇高思想，各人自掃門前雪。其三是聽天由命，沒有改變命運(yùn)的想法和意愿。最后是貪圖享受，對(duì)別人的錢財(cái)經(jīng)常是“眼紅”，而柳下惠一類遵守道德操守的人更是少得可憐。

　　然而，這種優(yōu)勢(shì)助長(zhǎng)了戴遂良的自大。1906年戴遂良在一封致布魯克爾（Joseph Brucker,1845-1926）神父的信中，提及對(duì)中國(guó)的研究時(shí)說：“所有其他的人不過是在些小洞里摳來摳去，只有我才做出了總結(jié)�！�1907年10月6日，他又宣稱:“所有在歐洲發(fā)表的關(guān)于中國(guó)的文著，或多或少都是些敗筆。”1929年2月3日，在致直隸東南教區(qū)會(huì)長(zhǎng)的信中，戴遂良認(rèn)為在中國(guó)古代問題的研究方面，自己是“無可爭(zhēng)議的、永遠(yuǎn)的、獨(dú)一無二的權(quán)威”。此類思想不僅經(jīng)常出現(xiàn)于戴遂良的信件之中，也使他的作品充滿了不容他人置疑的觀點(diǎn)和把話說絕的評(píng)論。戴遂良在《自古及今中國(guó)宗教信仰和哲學(xué)思想史》的附錄中，給出了中國(guó)主要典籍的清單。這無疑對(duì)西方讀者了解中國(guó)文化有很大的幫助，但是讓我們來看看他所寫的引言：“據(jù)說下面這句話出于伏爾泰，‘在所有的民族中，中國(guó)人是著書最多但實(shí)際內(nèi)容最少的民族’。我不知道伏爾泰是否這樣說過，但這個(gè)結(jié)論是正確的。對(duì)，中國(guó)人自身的文著——曾被莊子戲稱為‘歷史的垃圾’——是一堆雜亂無章，缺乏思想的廢品。我這份清單涵蓋了這個(gè)民族所有的思想，而這些思想三分之二的源頭在于外來文化。剩下的都是些廢話，經(jīng)過百遍模仿，千遍抄襲而成。迄今為止，外國(guó)人過于天真地崇拜這些難以理解的中國(guó)典籍，以為通過對(duì)它們的梳理就可以得到驚人的發(fā)現(xiàn)。我將以下面這個(gè)粗略的梗概來結(jié)束本文——我試圖用它來告訴讀者，自己研究漢學(xué)三十年間所得到的感受——就是中國(guó)的文著‘遠(yuǎn)眺似有物，近看幾為空’�！�

　　中國(guó)文化是否像戴遂良說得如此駭人聽聞？毋庸多言，歷史已經(jīng)給出了最好的判定。

　　成文習(xí)慣和便利的出版條件帶來的影響

　　涉及范圍“過于廣泛”，成書“過于迅速”，無疑是戴遂良研究中的一大詬病。

　　1911年，他的《道藏》出版后，伯希和隨即發(fā)表長(zhǎng)篇書評(píng)，認(rèn)為此著寫得太快而且過于粗糙，并指出了其中大量的錯(cuò)誤。同樣，他的《哲學(xué)文集》和《道教宗師：老子、列子、莊子》也被戴密微認(rèn)為是“草率的”和“走形的”。

　　以筆者之見，除去上述的宗教思想以及性格特點(diǎn)，戴遂良的成文習(xí)慣或是導(dǎo)致其作品缺陷的原因之一。戴遂良寫作的一個(gè)主要方法是抄錄中文原著，同時(shí)對(duì)它們進(jìn)行翻譯和評(píng)論。較之于一部完全己出的作品，這種做法會(huì)相對(duì)容易，成書更快，也易于產(chǎn)生大部頭的著作。戴遂良的作品中，500頁以上的比比皆是，其中還不乏《民間傳說》（Narrations Populaires）（785頁）、《歷史文獻(xiàn)》（三卷，共2173頁）這樣的超厚著作。因此，大而不精，在所難免。

　　耶穌會(huì)所提供的便利出版條件是另一個(gè)可能的因素。

　　早已淡出人們視線的獻(xiàn)縣印書房，曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)和上海的土山灣印書館齊名。根據(jù)檔案記錄，該印書房建于1876年。1894年的一份報(bào)告提到，當(dāng)時(shí)印書房有四臺(tái)印刷機(jī)，三套漢字鉛字，包括中、小號(hào)字16000個(gè)，大號(hào)字30000個(gè)，外加一套用以鑄字的模具和一架能夠復(fù)印手跡的機(jī)器。八國(guó)聯(lián)軍時(shí)代，法軍曾將從歐洲帶來的印刷機(jī)贈(zèng)予該工房，從而極大地提高了它的印制水平。1945年抗戰(zhàn)勝利后，它的全套設(shè)備，包括300令印刷紙張，10000斤漢字鉛字、一套用以鑄字的銅模（含50000個(gè)字模）以及所有的印刷機(jī)被八路軍悉數(shù)充公。

　　不僅耶穌會(huì)如此，當(dāng)時(shí)有條件的西方傳教團(tuán)體都設(shè)有自己的印書房。在印制傳教所需要的各類宣傳品的同時(shí)，這些印書房也鼓勵(lì)有能力的傳教士出版自己的文集。此不失為一石兩鳥之舉：既向傳教士們提供了立身揚(yáng)名的便利條件，又可以用銷售書籍的收入來承擔(dān)印書工房部分，甚至是全部的開銷。

　　具體到戴遂良所在的直隸東南教區(qū)，它歷年的賬目記錄顯示，印書房不僅沒有成為教區(qū)的負(fù)擔(dān)，恰恰相反，正是由于顧賽芬、戴遂良等人的書籍，使它成為教會(huì)收入的一個(gè)來源。以1912年為例，書籍的銷售額為5606.15兩白銀，印書房的全年支出為3563.32兩白銀。印書房當(dāng)時(shí)的賬面價(jià)值被定為36000兩白銀：其中，機(jī)器設(shè)備折價(jià)10000兩白銀，紙張1000兩白銀，已印書籍的庫存為25000兩白銀，印制書籍?dāng)?shù)量之巨可見一斑！法國(guó)耶穌會(huì)檔案室中藏有四冊(cè)獻(xiàn)縣印書房出版物的目錄與價(jià)格表。以1911年的為例，在售書籍、刊物122種，宗教類作品除外，最多的就是顧賽芬、戴遂良的文著。這些作品的價(jià)格要遠(yuǎn)高于傳教類的。例如，顧賽芬的《漢外字典》每部售價(jià)20美元，戴遂良的《歷史文獻(xiàn)》每部10美元，而普通的傳教書籍，價(jià)格通常都不超過1美元。資料顯示，在華的傳教團(tuán)體與個(gè)人是這些書籍的主要購買者，戴遂良的作品經(jīng)常脫銷。重版、重印的作品不在少數(shù)。

　　毋庸受制于書商，同時(shí)得到教會(huì)的鼓勵(lì)，這些優(yōu)越條件自然會(huì)刺激寫作者的創(chuàng)作欲望，同時(shí)也不可避免地使他們——尤其是那些已成名者——放松對(duì)自己的要求。

　　總之，非常遺憾。憑借其46年在中國(guó)的生活經(jīng)驗(yàn)、他的天分和努力，戴遂良原本應(yīng)該留下更多的傳世作品。

　　舉例來說，他的《歷史文獻(xiàn)》是繼馮秉正（deMoyriacdeMailla,1669-1748）的《中國(guó)通史》之后，第一部用西方語言編寫的系統(tǒng)性中國(guó)歷史。和《中國(guó)通史》一樣，此書的底本是朱熹的《通鑒綱目》，加之以《綱鑒易知錄》。以筆者之見，《歷史文獻(xiàn)》通俗易懂，較沙畹的《史記》譯本更適合于大眾閱讀。然而其中大量主觀、生硬的注解使這部著作失去了它大部分的學(xué)術(shù)價(jià)值（戴密微批評(píng)說：“《歷史文獻(xiàn)》是對(duì)朱熹的《通鑒綱目》隨意翻譯，并加入了諸多解釋和作者自己的個(gè)人見解。”）。

　　被戴密微視為“不到位”的《自古及今中國(guó)宗教信仰和哲學(xué)思想史》是西方人第一部對(duì)于中國(guó)思想、哲學(xué)、信仰史的專著。這部700余頁的著作成于1917年，跨越了從堯舜禹到清末4000余年的時(shí)間長(zhǎng)度。該著僅晚謝無量的《中國(guó)哲學(xué)史》一年，而早于胡適先生的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》（1919年）。除去戴著的一貫問題，從其內(nèi)容上看，宋代以后的部分顯得簡(jiǎn)單潦草，有明顯的頭重腳輕之感。

　　最終，如同戴密微所言，戴遂良作品中真正對(duì)后人有啟示的只有那些涉及民俗和漢語漢字的部分。

　　生活在北方農(nóng)村，和普通民眾朝夕相處，使戴遂良意識(shí)到真正左右廣大中國(guó)百姓思維和行為的，并非是孔孟之道一類的高深學(xué)問，而是《圣諭廣訓(xùn)》、民間故事和傳說等通俗易懂、可以口耳相傳的東西，以及在節(jié)慶、婚喪、科舉、訴訟等日常生活中的傳統(tǒng)處理方式和風(fēng)俗習(xí)慣。將這些內(nèi)容介紹給西方世界，讓西方人了解中國(guó)民眾的真正習(xí)俗，無疑是戴遂良的一大貢獻(xiàn)。1905年，法蘭西學(xué)會(huì)在介紹《漢語入門》的民俗與傳說部分時(shí)說：“它們是一套非常奇特的書籍，囊括了中國(guó)人待人處事時(shí)所秉持的道德原則。”

　　戴遂良的《漢字》一書，最早成于1900年，原定為《漢語入門》的第十二卷。1905年、1916年曾經(jīng)有過兩次增修。在該著的引言部分，戴遂良對(duì)漢字發(fā)展的歷史進(jìn)行了回顧，介紹了不同歷史時(shí)期對(duì)漢字產(chǎn)生過重大影響的事件、人物與書籍等等。隨后的四個(gè)章節(jié)分別是對(duì)214部首的字源研究、對(duì)漢字金文的介紹、按照858個(gè)聲符（即形聲字中的“聲”）歸納的漢字集成、最后是按照聲韻排序的漢字匯集。戴遂良對(duì)漢字字源的討論是西方學(xué)者首次對(duì)這個(gè)問題的全面研究，它不僅給出《說文解字》、《康熙字典》中相關(guān)的內(nèi)容，而且在可能的情況下，還附有金文字樣。在漢字聲符方面，戴遂良是繼意大利漢學(xué)家加略利（Joseph Marie Callery,1810-1862）之后，另一位深入研究過漢字指音功能的西方人，并認(rèn)為“研究聲符是學(xué)習(xí)漢字的最佳方法”。加略利于1841年在澳門出版的《字聲綱目》是西方學(xué)界第一部研究漢字聲符的專著。戴密微曾經(jīng)錯(cuò)誤地認(rèn)為，戴遂良在《漢字》中首次使用聲符作為漢字的排列、歸納標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)不然，加略利《字聲綱目》的第二卷就是一部以聲符為排序標(biāo)準(zhǔn)的漢、拉丁、法文字典，它共收錄了12753個(gè)漢字�？傊�，戴遂良這部近千頁的《漢字》迄今仍然是西方學(xué)界關(guān)于漢字的集大成者。