法國(guó)耶穌會(huì)士戴遂良（Léon Wieger,1856-1933）是上世紀(jì)前葉在西方學(xué)界享有盛譽(yù)的漢學(xué)家。他一生勤于筆耕，撰寫過60多部著作（該統(tǒng)計(jì)結(jié)束于1932年，收錄了戴遂良的62種著作。其后，戴遂良還有兩部關(guān)于宗教的作品問世），總計(jì)4萬余頁，涉及中國(guó)的語言文字、民俗、歷史、宗教、哲學(xué)等諸多方面。1905年，根據(jù)沙畹(Edouard Chavannes,1865-1918)的提名，戴遂良的《漢語入門》（Rudiments de Parler Chinois）獲得法國(guó)對(duì)漢學(xué)研究的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——儒蓮獎(jiǎng)。1919年，他被巴黎國(guó)際歷史學(xué)協(xié)會(huì)評(píng)為“最有影響的漢學(xué)家”之一。

　　然而，后世學(xué)者對(duì)戴遂良的評(píng)價(jià)卻不高。

　　近代法國(guó)漢學(xué)界的權(quán)威人物戴密微(Paul Demiéville,1894-1979)，曾經(jīng)對(duì)戴遂良有諸多批評(píng)，說后者不僅“思想狹隘，不放過任何機(jī)會(huì)來貶低、嘲諷不信教的中國(guó)人”，而且他的漢學(xué)研究是“無所不包又淺嘗輒止”（原話直譯為“什么都觸及一點(diǎn)兒”。胡書經(jīng)先生（筆名秦時(shí)月）曾經(jīng)將此語譯為“無所不包又淺嘗輒止”，筆者借之）。

　　如此的差異引起筆者的好奇�？v覽近代漢學(xué)史，像戴遂良這樣在中國(guó)生活了近半個(gè)世紀(jì)的法國(guó)漢學(xué)家甚是罕見，勤奮如斯者亦為九牛一毛。戴遂良1887年抵達(dá)中國(guó)，1933年在獻(xiàn)縣逝世。在華46年間，僅1911年離開中國(guó)，出行日本和歐洲。筆者以為，可以與戴遂良相比的法國(guó)漢學(xué)家只有同是直隸東南教區(qū)的耶穌會(huì)士、在中國(guó)生活了49年的顧賽芬(Séraphin Couvreur,1835-1919）。帶著對(duì)戴密微批評(píng)的懷疑，筆者閱讀了戴遂良的主要著作，并且在復(fù)旦大學(xué)客座教授魏明德先生和法國(guó)耶穌會(huì)檔案室管理員Robert Bonfils神父幫助下，在法國(guó)耶穌會(huì)檔案室中查看到一批與其相關(guān)的資料。最后，只能不無遺憾地認(rèn)同了戴密微的觀點(diǎn)。

　　為傳教服務(wù)始終是主線

　　“神甫，而非漢學(xué)家”是戴遂良對(duì)自己的一貫定義。戴遂良始終把傳教作為自己的惟一使命。他曾經(jīng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，自己涉足漢學(xué)的目的，既不是為了讓西方讀者了解中國(guó)，也無意在學(xué)界立身揚(yáng)名，而是要當(dāng)好一名“軍械師”——如同耶穌總會(huì)會(huì)長(zhǎng)溫茲 （FranzXavier Wernz,1842-1914）曾經(jīng)要求的那樣——為傳教士們提供在中國(guó)推廣天主教所必需的武器。這種強(qiáng)烈的傳教意識(shí)導(dǎo)致主觀性和片面性凸現(xiàn)于戴遂良的漢學(xué)研究之中。反映在資料的選取上，戴遂良宣稱自己“特意剔除了所有涉及學(xué)術(shù)研究性質(zhì)的內(nèi)容和那些模糊的推論，只從中國(guó)古籍中挑選我認(rèn)為有用的資料”。為上帝開拓地盤，為上帝爭(zhēng)取信徒的思想在其作品中處處可見。同樣，戴遂良從不放棄任何可以貶低中國(guó)文化的機(jī)會(huì)，旨在證明中國(guó)落后的原因乃是“缺少上帝光芒的照耀”，因此“只有天主教才能拯救中國(guó)”（這些是戴遂良經(jīng)常使用的理論，屢見于他的書信和著作，可參見戴遂良的《歷史文獻(xiàn)》、《哲學(xué)文集》等著作的前言）。

　　由于戴遂良的傳教士身份，法國(guó)漢學(xué)界理解他對(duì)“‘學(xué)術(shù)研究和那些模糊推論’的厭惡”（伯希和（PaulPelliot,1878-1945）語），其早期漢學(xué)作品——尤其是《漢語入門》——是被他那個(gè)時(shí)代所接受和贊賞的�？嫉遥℉enriCordier,1849-1925）認(rèn)為它們“讓歐洲民眾受益巨大——雖然這些著作并非是寫給他們的”。古蘭（Maurice Courant,1865-1935）也稱贊《漢語入門》是“一套實(shí)用的，關(guān)于中國(guó)流行語言、文學(xué)、文字、風(fēng)俗、信仰、哲學(xué)和歷史的百科全書”。沙畹對(duì)《歷史文獻(xiàn)》的評(píng)論，在指出戴著存在問題的同時(shí)，也向我們揭示了它們之所以受歐洲讀者歡迎的原因，“盡管這部著作缺少其所依賴的權(quán)威性資料的出處，也未曾提供支持自己觀點(diǎn)的論據(jù)；盡管它通過一系列的軼事，從微觀的角度來觀察歷史；盡管作者在對(duì)史實(shí)的描述中添加了大量的個(gè)人見解，但是對(duì)它的閱讀是件頗有價(jià)值的事情。因?yàn)�，一方面，這部著作讓我們清楚地了解到大部分受過教育的中國(guó)人的歷史觀——他們抵觸大道理，而只是通過傳記來了解歷史并且從中尋找借鑒。另一方面，戴遂良神甫努力地讓我們認(rèn)識(shí)中國(guó)人的真實(shí)面貌。通過對(duì)書中內(nèi)容的選擇，這一目標(biāo)得以實(shí)現(xiàn)：他將活生生的中國(guó)人，連同他們的思想與行為展現(xiàn)在我們面前�！�

　　但是，在最初的好奇與新鮮過后，戴遂良這種因?yàn)閭鹘桃庾R(shí)而特有的片面、自以為是的研究方法逐步引起學(xué)界的質(zhì)疑（見后文）。當(dāng)學(xué)術(shù)研究淪為某種思想的附庸工具后，它自然無法經(jīng)受歷史和時(shí)間的考驗(yàn)。