1991年，常書鴻再畫《敦煌飛天圖》。資料圖片
常書鴻（左）與李承仙（右）陪同黃宗英參觀莫高窟。資料圖片
常書鴻畫作 資料圖片
常書鴻（右）為趙丹給他的題字“不服老”舉杯感謝。資料圖片
四十年前，我曾陪同著名作家黃宗英女士從上海趕赴數(shù)千公里之外的敦煌莫高窟，采訪常書鴻先生。四十年后，回憶起那段往事，我至今夜不能寐。常老，在千里的戈壁沙灘上，默默守護(hù)和研究著敦煌石窟藝術(shù)，為了祖國(guó)的藝術(shù)寶藏，他舍棄了優(yōu)厚的生活，甚至舍棄了家庭和婚姻，獨(dú)守荒漠，一待就是幾十年。
從年輕帥氣的小伙到白發(fā)蒼蒼的老人，常老并無怨言，他甚至常常還會(huì)感到自己做得不夠好，沒能把敦煌的寶物完全保護(hù)好，發(fā)掘好。正是這樣一位令人敬佩的高尚長(zhǎng)者始終讓我難以忘懷。他就像敦煌藝術(shù)一樣，永遠(yuǎn)屹立在茫茫戈壁，永不頹敗。
啟程
1979年，黃宗英向上海文藝出版社報(bào)了一個(gè)寫作計(jì)劃，準(zhǔn)備去拜訪遠(yuǎn)在敦煌莫高窟的常書鴻先生。那一年，黃宗英56歲。
“文革”后的上海文藝出版社，集中了一批無所歸屬的老作家。除黃宗英外，還有菡子、哈華、王西彥、茹志鵑、趙自等。他們都是原來作家協(xié)會(huì)的人，作家協(xié)會(huì)解散了，沒地方去，就安排到了出版社。那一年，我23歲，剛進(jìn)出版社，和他們?cè)谝粋�(gè)辦公室。平時(shí)，他們也不是每天都來，只是有事才會(huì)露面。
黃宗英的寫作計(jì)劃得到了出版社的關(guān)注，很快就批了下來。由于敦煌距離上海遙遠(yuǎn)，而且大家對(duì)那邊情況也不十分清楚。慎重起見，出版社安排我陪著黃宗英一起遠(yuǎn)赴敦煌，萬一有什么特殊情況還可以多個(gè)人救急。
臨行前，黃宗英的丈夫、著名演員趙丹專門為常老寫了一幅字——“不服老”，草書。那時(shí)候的趙丹已經(jīng)可以回家了，也沒什么事，就專心畫國(guó)畫，牡丹山水之類的。我也不是很懂，無法評(píng)判，但感覺他畫得很不錯(cuò)。
從上海去敦煌，要先坐飛機(jī)飛到蘭州，然后換從上海到烏魯木齊的火車，在甘肅的最后一站柳園下車，那里已經(jīng)離敦煌很近了，300公里。我們走之前，給常老打過了電話，他知道了我們的行程。
要出發(fā)了。黃宗英叫家里的老阿姨去菜市場(chǎng)買了一大堆新鮮蔬菜，用很厚的塑料袋裝了起來。她說，敦煌那地方吃不到新鮮蔬菜，所以要帶去。
從蘭州上了火車之后，聽說乘客里來了黃宗英，列車員們都擠過來看熱鬧。因?yàn)槭巧虾ｈF路局的車，列車員也都是上海人，因此，多少都聽說過黃宗英。當(dāng)時(shí)，黃宗英著急要把那袋子蔬菜安置好，因?yàn)槲覀儚纳虾３霭l(fā)時(shí)已是大熱天，盡管蘭州沒有上海那么熱，但要是繼續(xù)這么捂著，恐怕菜非壞了不可。幸好，列車上有冰柜，趕緊放了進(jìn)去，這下我們也就安心了。
蘭州距離柳園還有1000多公里，火車很慢，開了一天一夜，直至次日傍晚才到。從火車上下來，柳園漫天飛雪。
想想上海的酷熱，轉(zhuǎn)眼就到了寒冬，恍如隔世。
常老親自坐車來柳園接我們。車是那種綠色的北京吉普。常老說，凍壞了吧？
常老叫黃宗英“小妹”。
相遇
第一次見到常老，覺得他是一位很憨厚、很和氣的老人，身材魁梧，不像是江浙人。但他講的是浙江話，口齒不大清楚，聽起來有點(diǎn)費(fèi)勁。不過，在這茫茫戈壁上，突然能聽到吳儂軟語，也是讓我倍感興奮。
車子在戈壁灘上飛奔起來。
接站的人帶來了綠色的軍大衣，要我們趕緊穿上，不然容易著涼。其實(shí)，所謂的路根本不像樣，坎坎坷坷，汽車一路顛簸。終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一座高大的沙土山上，有著無數(shù)的洞窟，還有著與山一樣高的寶塔一般的門樓。
這就是莫高窟了吧，我想。
汽車又開近了點(diǎn)，看到進(jìn)洞窟前有一個(gè)門樓，牌匾上題寫的是“三危攬勝”四個(gè)字，好像是郭沫若先生題的。
當(dāng)晚，我們?cè)谀呖咔暗恼写∠铝恕?/P>
莫高窟的夜靜得出奇。
次日，我們先去了常老的家，見到了他的夫人李承仙。去之前，我看過一些資料，知道李承仙是常老的第二位夫人。原先的夫人，即從法國(guó)跟著常老一起回來的陳芝秀，因?yàn)槿淌懿涣烁瓯跒┑募拍c枯燥，逃離了莫高窟。后來，常老在重慶去莫高窟學(xué)習(xí)臨摹壁畫的女學(xué)生中認(rèn)識(shí)了李承仙，并與之結(jié)為夫妻。
黃宗英當(dāng)場(chǎng)拿出了趙丹的題詞“不服老”送給常老，常老激動(dòng)地舉起酒杯說：“阿丹，寫得好！”
隨后幾天，我們跟隨常老一同參觀莫高窟。常老邊走邊講，能有他這樣一位大藝術(shù)家為我們“服務(wù)”，真是莫大的榮耀。在這杳無人煙的戈壁灘上，常老名聞遐邇，但他卻絲毫不覺得自己有什么了不起，經(jīng)常一邊講解一邊和黃宗英開著玩笑。
莫高窟的夜晚來得特別晚，時(shí)鐘幾乎已經(jīng)指向了十點(diǎn)，但太陽還沒有落山。這里與東海邊上的上海相比，完全不在一個(gè)時(shí)區(qū)。與我們一起坐飛機(jī)來莫高窟的還有一批日本人，幾天以后，我們竟然在莫高窟又相遇了，再次謀面，我們彼此都驚呼起來。后來，他們發(fā)現(xiàn)我們與常老那么熟絡(luò)，才知道我們也是為莫高窟而來的，并非旅游者。
尤其是，這群日本人見到常老，無不畢恭畢敬。經(jīng)過翻譯的介紹，才知道他們來自京都大學(xué)，其中有好幾位都是敦煌學(xué)的研究者。他們對(duì)常書鴻的名字簡(jiǎn)直是如雷貫耳，充滿了敬仰與尊重，希望能與常老好好座談一次。這個(gè)請(qǐng)求，他們當(dāng)面不好意思說，就找到了我，拜托我向常老轉(zhuǎn)達(dá)這個(gè)意愿。
我轉(zhuǎn)達(dá)到了，常老同意。
飛機(jī)上還有兩位香港女孩，他們倒是真正的旅游者，來到大漠戈壁中的莫高窟，眼見那么多千年遺存，心情無比激動(dòng)。兩個(gè)女孩萬萬沒想到，會(huì)在這個(gè)地方遇到像我這樣的上海青年，所以也很好奇，經(jīng)常與我一起寒暄。
當(dāng)時(shí)，日本NHK電視臺(tái)也派出了一個(gè)《絲綢之路》攝制組，來莫高窟取景。他們要在這里拍攝一部長(zhǎng)篇的紀(jì)錄影片，希望能采訪常書鴻，要老人出鏡。
黃宗英從上海帶來的新鮮蔬菜當(dāng)天就拿出來交給了李承仙。大家看到難得一見的蔬菜，高興得都叫了起來。當(dāng)晚，我們?cè)诔＠霞依锍粤孙�，那真是難忘的一餐。
黃宗英告訴我，采訪要仔細(xì)，因?yàn)槌＠系慕?jīng)歷實(shí)在復(fù)雜，經(jīng)多見廣，如果搞不清楚，會(huì)出笑話的。在黃宗英之前，報(bào)告文學(xué)作家徐遲也寫過常書鴻，《祁連山下》發(fā)表后，非常震撼。
我們就與常老商議采訪之事。常老說，可以的，不急。
轉(zhuǎn)移
敦煌地處沙漠深處，空氣干燥。白天如果站在太陽底下，身上會(huì)感到非常熱，但是，只要不站在太陽底下，頓時(shí)很涼爽。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這是因?yàn)榭諝飧稍铮瑐鳠崮芰懿�，陰涼地與陽光下，好像不是同一個(gè)季節(jié)。
敦煌研究所里有一些年紀(jì)不是很大的研究人員，他們每天都會(huì)端個(gè)小板凳，進(jìn)入洞窟。在那里具體干什么，我也不清楚。也有一些是專門去臨摹壁畫的，也是端個(gè)板凳，一進(jìn)去就是一天。他們的畫，筆法很細(xì)，都是那種線條畫，但是，色彩很鮮艷，畫好了，還要把本來鮮艷的顏色做暗，這是為了與壁畫保持一致。
莫高窟附近并無人煙，因此，整個(gè)莫高窟完全不用擔(dān)心會(huì)有人來破壞，管理自然而松懈。
常老帶我們?nèi)タ戳艘惶幉亟?jīng)洞，也就是石窟邊上的一間暗室，里面有一尊不算太大的佛像泥塑。據(jù)說，這個(gè)洞是常老來到敦煌后才被他發(fā)現(xiàn)的，從里面取出來一批佛經(jīng)的手抄卷，價(jià)值很高。
到了中午，研究人員就會(huì)回家吃飯，有點(diǎn)像是在地里干活的農(nóng)民。他們無論男女，腦袋上都捂?zhèn)�毛巾，為的是不被日頭曬著。其實(shí)，回家也沒有幾步路，他們的住所就在千佛洞前面，一排排用土坯造成的平房，帶個(gè)小院子，和農(nóng)村基本沒什么兩樣。
常老的家也是這樣，只不過屋子里多了些日文、法文書籍以及畫冊(cè)，顯得十分洋氣。
我們到的第三天，敦煌突然開始刮起大風(fēng)，飛沙漫天，連眼睛都睜不開了。常老要我們趕緊躲進(jìn)屋里去，不要出來，關(guān)緊門窗。而那個(gè)日本攝制組的人卻興奮得手舞足蹈，大聲嚷嚷著：“就等這一天了！”說完扛起攝像機(jī)出去了，身影消失在飛舞的沙塵中。
我趕緊讓黃宗英進(jìn)屋，自己隨后檢查了一下，看看窗子是不是關(guān)嚴(yán)實(shí)了，這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)窗子是雙層的。原來，這里早有對(duì)付這種異常天氣的辦法。
我把自己屋里的窗簾也拉了起來，然后把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來，與外界隔絕，以為這樣就可以免受風(fēng)沙的侵?jǐn)_了。躺在被窩里，耳畔是呼嘯的狂風(fēng)，那風(fēng)聲簡(jiǎn)直就如同狼嚎一般，異�？植�，一陣高過一陣，把招待所的門窗撞得叮咚直響。
我在這恐怖的聲音中慢慢睡去了。
第二天起來才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)門窗根本不夠嚴(yán)實(shí)，沙塵全部順著門縫鉆了進(jìn)來。被子上有著厚厚一層沙塵，一掀被子，掉了一地。走出屋子，風(fēng)沙已經(jīng)停了，藍(lán)天白云，爽朗的天又出現(xiàn)在眼前。
我趕緊去看黃宗英。她也已經(jīng)起來了，正站在那里，用上海話說，吹得來一塌糊涂。
常老說，根據(jù)天氣預(yù)報(bào)，這幾天還會(huì)有更大的風(fēng)沙來襲，為了不影響采訪，準(zhǔn)備把我們轉(zhuǎn)移到敦煌縣城內(nèi)的國(guó)際旅行社去住，他也和我們一起去，那里的條件要比莫高窟好很多。于是早飯之后，我們就坐車去了敦煌縣城。
說是縣城，其實(shí)就是一排沿街的房子，孤零零的，根本沒有什么城鎮(zhèn)的樣子。我們來到一座平房大院前，司機(jī)說，這就是國(guó)際旅行社，敦煌最好的地方，就住這。于是，幫著我們把行李搬了進(jìn)去。
雖說還是平房，但條件已經(jīng)比莫高窟好了很多，吃飯要到食堂，那里窗明幾凈，坐得也寬敞。大圓桌上吃飯，端上來稀飯饅頭，還有榨菜。服務(wù)員端著一盤炒雞蛋上來，黃澄澄的，看得讓人嘴饞。結(jié)果一吃，甜的。哪有炒雞蛋是甜的呀？我們問。服務(wù)員卻說，這是縣長(zhǎng)吩咐專門為你們做的�？h長(zhǎng)說了，上海人愛吃甜的。
常老也隨我們一起搬進(jìn)旅社，和我同住一室。
告別
采訪開始了。
為了能把采訪內(nèi)容完整記錄下來，我們向旅社借來了錄音機(jī)，那種轉(zhuǎn)盤式的，這在當(dāng)時(shí)已是很先進(jìn)的設(shè)備了。錄音帶是一盤一盤的紫紅色帶，錄音時(shí)需要把磁帶繞在磁頭上，隨著常老的話語，磁帶開始轉(zhuǎn)了起來。
無論行前做了多么充分的準(zhǔn)備，但對(duì)于常老的經(jīng)歷來說，我，一個(gè)初出茅廬的小伙子，還是無法全部聽明白。在常老的講話中，時(shí)不時(shí)地會(huì)出現(xiàn)一些人名，如張道藩、于右任、傅斯年、張大千、向達(dá)、馬步芳、冼星海、聶耳、林徽因、梁思成等。
我只負(fù)責(zé)為常老和黃宗英的對(duì)話采訪錄音，同時(shí)也是他倆唯一的聽眾，盡管很多內(nèi)容對(duì)于我當(dāng)時(shí)那個(gè)年紀(jì)來講，根本無法聽懂。
我覺得，常老所談的經(jīng)歷就像一個(gè)從遠(yuǎn)古過來的人一樣，很多事情是我只在書上看到過或接觸過的，但常老居然是親歷者，甚至連冼星海這樣的大音樂家他都熟悉。
在采訪中，常老提到了一件事，那是有一年，他們?cè)谔m州舉辦敦煌臨摹壁畫展，結(jié)果來了一位美國(guó)女士，在仔細(xì)觀看展覽后，她找到工作人員詢問，這些畫都是誰畫的？工作人員找來了常老，常老告訴她，都是自己的女兒常沙娜畫的。
隨后，常老把常沙娜叫到身邊，這位美國(guó)女士看到常沙娜還那么小，就問，她現(xiàn)在住在敦煌嗎？她讀書怎么辦？常老把女兒在敦煌的情況跟她說了一下。那位女士說，我在中國(guó)還有一年的教書時(shí)間，一年以后，我會(huì)再來敦煌，想把常沙娜帶到美國(guó)去讀書。
一年之后，這位美國(guó)女士沒有食言，又來到敦煌，她為常沙娜辦好了所有的赴美手續(xù)。常老沒有想到她會(huì)那么認(rèn)真，就把女兒托付給了這位異鄉(xiāng)朋友。于是，常沙娜跟隨她去了美國(guó)讀書。新中國(guó)成立后，常沙娜再次回到祖國(guó)，參與國(guó)家建設(shè)。后來，她任中央工藝美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)多年，也是敦煌藝術(shù)的研究專家。
這樣的采訪一連幾天都是如此，每天早飯過后，常老就開始講述，黃宗英用上海話打趣說：“儂好交代問題了�！背＠瞎χf：“好額，我交代�！�
黃宗英也是浙江溫州人，與常老是浙江老鄉(xiāng)，他們同時(shí)又都會(huì)說上海話，因此，語言交流幾乎沒有障礙。只是常老的口齒實(shí)在有些模糊，有好幾次都被黃宗英打斷：“儂‘剛’糊涂了。重新‘剛’。（‘剛’即上海話重新‘講’的意思）”常老樂呵呵地說：“好額好額，我交代。”
常老與我同住一屋，讓我有點(diǎn)手足無措�？伤茈S和，經(jīng)常和我說笑。我當(dāng)時(shí)并不知道常老的年紀(jì)，后來查了一下才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)75歲了。
雖是浙江人，常老卻是滿族，或許祖上還是蒙古族也說不定，因?yàn)槌＠系纳碥|明顯不是江浙一帶的人種，可以用高大威猛來形容。
常老的嘴唇很厚，說起話來就阻擋了口音，因此顯得口齒不清。他的語言保持了浙江話原有的調(diào)子，如果不是江浙一帶的人，很難聽懂。常老說我上海話講得好。其實(shí)，我的上海話很差，因?yàn)楦改付际潜狈饺�，從小又都生活在部�?duì)大院，根本沒有人說上海話。所以，我直到現(xiàn)在都不是經(jīng)常說上海話。
更讓我感到驚訝的是，常老每天早上起來之后會(huì)在屋子里用冷水擦澡，雖說不是寒冬臘月，但敦煌這地方的冷水簡(jiǎn)直跟冰水沒有什么區(qū)別，用這樣溫度的水擦身，沒有好體魄是難以支撐的。
常老說，他幾十年來都如此。
我漸漸明白，常老之所以能在這個(gè)寂寞枯燥的戈壁灘上一待就是幾十年，沒有一點(diǎn)本事和信仰是根本不可能做到的，他是頂著多大的壓力才堅(jiān)持下來的呀！
有一天，常老說，我們要去一個(gè)新的地方。至于是什么地方，常老沒說。
那天中午睡了個(gè)午覺，一直快到三點(diǎn)，才有人來叫我們。我心里想，為什么這么晚才出發(fā)呀？
我們總共兩輛車。在戈壁灘上，單獨(dú)的汽車是不敢出行的，必須是兩輛車以上才能夠上路，因?yàn)槊Ｃ８瓯�，萬一汽車有個(gè)什么閃失，根本無人可求。
汽車奔馳著。從車窗向外望去，是一望無際的戈壁，大路筆直，一直升到天邊。天空中沒有什么云彩，碧藍(lán)碧藍(lán)的。常老和我說，我們要去看的是陽關(guān)道和獨(dú)木橋。
汽車開了很長(zhǎng)時(shí)間，才到了獨(dú)木橋和陽關(guān)道，其實(shí)只是戈壁灘上的景色，并沒有什么真正的獨(dú)木橋和陽關(guān)道，倒是見到了幾幢高大的烽火臺(tái)，據(jù)說那是古人專門用來傳遞信息的，幾百公里都能一眼望見。
我有一種回到古代的感覺。
在敦煌的采訪已經(jīng)接近尾聲了。我對(duì)這個(gè)剛剛熟悉起來的環(huán)境有點(diǎn)眷戀了。更主要的是，因?yàn)槌＠希x開這樣的一位老人，我心里絕對(duì)不舍。我也不知道老人還將要在這里待多久，他內(nèi)心的希望又是什么？
告別常老的時(shí)間終于來臨了。我們和常老告別，常老及夫人站在帶有暮色的晚霞中向我們揮手。我很想知道，我什么時(shí)候能再來，重新看到常老和千佛洞。
學(xué)人小傳
常書鴻（1904—1994）浙江杭州人，中國(guó)畫家，敦煌學(xué)專家。1927年6月赴法國(guó)留學(xué)，11月考入法國(guó)里昂美術(shù)�？茖W(xué)校預(yù)科學(xué)習(xí)。一年后提前升入專科，學(xué)習(xí)油畫。1936年回國(guó)任國(guó)立北平藝術(shù)�？茖W(xué)校教授。1938年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，隨國(guó)立藝專遷校云南，任代理校長(zhǎng)之職。1943年3月到達(dá)敦煌。1944年元旦，敦煌藝術(shù)研究所成立，任所長(zhǎng)。1951年敦煌藝術(shù)研究所歸屬中央人民政府文教委文化事業(yè)局，轉(zhuǎn)名為“敦煌文物研究所”，常書鴻任所長(zhǎng)，1956年7月1日加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1982年3月，調(diào)任國(guó)家文物局顧問，敦煌文物研究所名譽(yù)所長(zhǎng)，舉家遷往北京；同年4月回母校浙江大學(xué)參加85周年校慶，10月在學(xué)校與夫人李承仙合作繪制大型油畫“攀登珠峰”。在常書鴻辛勤工作的幾十年中，為敦煌藝術(shù)的保護(hù)和研究作出了重要貢獻(xiàn)，他組織修復(fù)壁畫，搜集整理流散文物，撰寫了一批有很高學(xué)術(shù)價(jià)值的論文，還臨摹了大量的壁畫精品，多次舉辦大型展覽，出版畫冊(cè)，向更多的人介紹敦煌藝術(shù)。1994年6月23日，常書鴻在京逝世。依照遺囑，其骨灰一部分被安放在北京八寶山革命公墓，一部分被安放在敦煌莫高窟前，生前畫作捐獻(xiàn)給了浙江省博物館。
（作者：魏心宏，1954年12月出生于上海，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，曾任上海文藝出版社《小說界》雜志主編，上海文藝出版社副總編輯、編審，長(zhǎng)期從事文學(xué)編輯出版工作。）
×