亞里士多德曾說，悲劇是對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅的、完整的、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的模仿。在大學(xué)學(xué)習(xí)文藝美學(xué)時(shí)，老師曾對(duì)此提問，“嚴(yán)肅的、完整的之外，為什么要有一定的長(zhǎng)度呢？”那個(gè)時(shí)候，微博、微信還沒有出現(xiàn)，電子閱讀器也并不普及，大多數(shù)人還在讀紙質(zhì)書，所以大家普遍對(duì)于“長(zhǎng)度的行動(dòng)”頗有種“只緣身在此山中”的迷惘。在“一壺茶，一本書”的時(shí)代，閱讀行為本身就不可能是“短跑”，作為活在時(shí)間維度里的人，我們必須在空間里經(jīng)歷到時(shí)間的流逝后，才能體悟到“悲劇”所謂的深刻性。

　　當(dāng)明星們成為“流量擔(dān)當(dāng)”以后，近來國(guó)外流行的“丟書大作戰(zhàn)”也被國(guó)內(nèi)明星們學(xué)習(xí)，引起了輿論的普遍討論。“地鐵里那么擠，哪有地方看書？”“坐地鐵的時(shí)間那么短，哪有時(shí)間好好看書？”雖然活動(dòng)在國(guó)外獲得了一致好評(píng)，移植到國(guó)內(nèi)以后，卻好像水土不服，并未獲得理想的效果。

　　與丟書活動(dòng)相比，由于缺乏明星參與的眼球效應(yīng)，北京、上海、寧波等多地舉辦的本土活動(dòng)“閱讀馬拉松”卻一直不溫不火，沒有獲得前者那般的社會(huì)關(guān)注。相反，與丟書大作戰(zhàn)那種大眾參與度和集體參與感相比，閱讀馬拉松明顯更私人，似乎是一種挑戰(zhàn)耐性的自我行為。

　　但是，自我行為難道不就是閱讀的真諦嗎？

　　丟書活動(dòng)是這個(gè)時(shí)代喧囂的“助跑者”，掃描APP，我們看到了書籍傳遞的軌跡，在公共場(chǎng)所里隨意一瞥，我們可以使“閱讀”成為一種“行為藝術(shù)”。閱讀成為物理性的流動(dòng)的行動(dòng)集合，但是閱讀本身卻是這種行動(dòng)引發(fā)的興趣之后的行為�！皝G書大作戰(zhàn)”更多關(guān)注于對(duì)閱讀的“提醒”，實(shí)質(zhì)是一種交互式的陌生人社交。與微博、微信上的小文章或小故事相比，丟書活動(dòng)中真正的閱讀行為可能是更加破碎化的，因?yàn)橄啾惹罢吣軌蛟诙虝r(shí)間內(nèi)完成完整閱讀的體例，后者在公共空間隨意瀏覽所獲得的體驗(yàn)，反而可能是對(duì)書籍整體觀感的破壞。

　　相較而言，閱讀馬拉松活動(dòng)未嘗不與紀(jì)念馬拉松戰(zhàn)役而設(shè)立奧運(yùn)比賽的初衷有異曲同工之處。在即時(shí)閱讀和讀圖時(shí)代的背景下，閱讀馬拉松鼓勵(lì)讀者們一口氣讀完一本書，這種方式本身就是一種對(duì)于時(shí)間完整性體驗(yàn)的復(fù)原，讓閱讀和閱讀內(nèi)容之間形成一種具有時(shí)間長(zhǎng)度的等量關(guān)系，可以讓讀者不再把閱讀僅僅作為一種信息選擇，而是真正具有伴隨作用的情感或邏輯關(guān)系的引申，一種能夠真正觸動(dòng)人、影響人的印刷時(shí)代帶給讀者的思想的力量。

　　筆者的中學(xué)時(shí)代，每次上閱讀課都會(huì)成為一種煩惱的體驗(yàn)。過多的圖書可以選擇，但是一堂課的時(shí)間又沒辦法完成一次完整的閱讀。真正想讀的東西，只能讀短短幾頁(yè)，等到下周上課的時(shí)候，早已經(jīng)忘掉大半。無(wú)奈之下，只好讀些無(wú)關(guān)痛癢的雜志文章，讀罷又感覺“營(yíng)養(yǎng)不足”。

　　其實(shí)，這種體驗(yàn)何嘗不是當(dāng)下閱讀困境的一種預(yù)敘呢？當(dāng)我們上下班在地鐵里刷手機(jī)時(shí)，接觸的信息不過是解解悶，消磨時(shí)間。真正的閱讀就像真正的寫作，都不是微博上用手指一劃或那140個(gè)字就能概括的內(nèi)容。好比相親，與不同的對(duì)象見面，有時(shí)候可能反而不如和一個(gè)人深入細(xì)致地聊上一次。丟書大作戰(zhàn)和閱讀馬拉松或許與相親大相徑庭，但時(shí)間長(zhǎng)度對(duì)思想縱深的影響卻是相同的。對(duì)閱讀行為感興趣好不好？當(dāng)然很好，但如果只有行動(dòng)而沒有行為，閱讀的意義又如何體現(xiàn)呢？