昨天是夏至�！皶冴幸言茦O，宵漏自此長(zhǎng)。未及施政教，所憂(yōu)變炎涼。”韋應(yīng)物的《夏至避暑北池》，詩(shī)意地道出了夏至是我們所在的北半球一年中白晝最長(zhǎng)、黑夜最短的一天。后兩句，自然屬于借題發(fā)揮了。

　　眾所周知，夏至這天的最顯著天象，是太陽(yáng)幾乎直射北回歸線(xiàn)，也就是太陽(yáng)在一年中所能達(dá)到的北半球最高緯度。夏至過(guò)后呢，太陽(yáng)直射點(diǎn)開(kāi)始逐漸向南移動(dòng)，北半球白晝于是開(kāi)始逐漸變短，夜晚開(kāi)始逐漸變長(zhǎng)。到冬至的時(shí)候達(dá)到極限，套用韋氏話(huà)說(shuō)就是“宵漏自此短”了。到了冬至，太陽(yáng)幾乎直射南回歸線(xiàn)；那之后，太陽(yáng)直射點(diǎn)又開(kāi)始逐漸向北移動(dòng)，晝夜的長(zhǎng)短也正好顛之倒之，北半球白晝開(kāi)始逐漸變長(zhǎng)，夜晚開(kāi)始逐漸變短。夏至、冬至，冬至、夏至，就這樣周而復(fù)始，循環(huán)不已。

　　北回歸線(xiàn)穿越廣東，據(jù)說(shuō)廣東的北回歸線(xiàn)地理標(biāo)志數(shù)量因之拿了世界之最——最多的省份，封開(kāi)、汕頭和從化都有。封開(kāi)那個(gè)又拿了我國(guó)大陸之最——最早建成。上世紀(jì)八十年代末九十年代初，我曾在封開(kāi)縣羅董鎮(zhèn)“勞動(dòng)鍛煉”，記得先在縣城江口報(bào)到，吃完午飯就迫不及待地跑到西江岸邊去看北回歸線(xiàn)標(biāo)志塔�？上鋾r(shí)已過(guò)夏至，沒(méi)能領(lǐng)略到“立竿無(wú)影”的奇妙感受。成語(yǔ)“立竿見(jiàn)影”是說(shuō)把竹竿豎在太陽(yáng)光下可以立刻看到影子，比喻收效迅速；然而在北回歸線(xiàn)上，在夏至這一天的某個(gè)時(shí)刻，這成語(yǔ)則完全不能成立。古人當(dāng)然也知道這一點(diǎn)。不過(guò)，《廣志繹》云：“周公測(cè)景臺(tái)在登封五十里村中，舊郜縣也，對(duì)箕山許由冢，有所遺量天尺存，其所豎小石碑，果夏至日中無(wú)影�！庇衷疲骸疤祁侓敼钟谌陮幊潜毙「妨⑻熘猩奖嘀^夏至無(wú)影�！钡欠�、汝寧，今皆河南，北回歸線(xiàn)并不穿過(guò)，則那兩地夏至亦無(wú)影便頗為費(fèi)解。

　　包括夏至在內(nèi)的二分二至，是二十四節(jié)氣中最早被確定的節(jié)氣。研究指出，公元前七世紀(jì)，我們的前人采用土圭來(lái)測(cè)日影，就已確定了夏至。至，按《漢學(xué)堂經(jīng)解》所集崔靈恩《三禮義宗》的說(shuō)法，有三個(gè)意思：“一以明陽(yáng)氣之至極，二以明陰氣之始至，三以明日行之北至。故謂之至�！毕闹吝�有個(gè)名字叫“日長(zhǎng)至”，孔穎達(dá)說(shuō)：“長(zhǎng)至者，謂此月之時(shí)日長(zhǎng)之至極�！惫湃讼喈�(dāng)重視這一天�！吨芏Y·春官》載：“以冬日至致天神、人鬼，以夏日至致地示物鬽。”鄭玄說(shuō)：“百物之神曰鬽�！薄妒酚洝し舛U書(shū)》轉(zhuǎn)引《周官》亦云：“夏日至，祭地祇，皆用樂(lè)舞�！笨梢�(jiàn)周代在夏至這天還要祭神呢。

　　與此同時(shí)，在不同的朝代、不同的地方，夏至日有著不同的民俗。南朝記錄荊楚地區(qū)歲時(shí)活動(dòng)的《荊楚歲時(shí)記》云：“夏至節(jié)日，食粽�！睂脮r(shí)，“人并以新竹為筒粽。練葉插五彩系臂，謂為長(zhǎng)命縷。是日，取菊為灰，以止小麥蠹�！庇幸馑嫉氖牵摃�(shū)在介紹“端午”的時(shí)候只說(shuō)“是日競(jìng)渡”，沒(méi)有提到要吃粽子。而在隋杜臺(tái)卿的《玉燭寶典》里，競(jìng)渡干脆也是夏至日的娛樂(lè)活動(dòng)。綜合其他一些史料，端午節(jié)的風(fēng)俗很可能源自夏至日的風(fēng)俗，此不展開(kāi)�！队详�(yáng)雜俎》載：“北朝婦人，常以冬至日進(jìn)履襪及靴……夏至日進(jìn)扇及粉脂囊，皆有辭�！薄哆|史·禮志六》講到大遼“歲時(shí)雜儀”，可窺這一民俗還在延續(xù)：“夏至之日，俗謂之‘朝節(jié)’。婦女進(jìn)彩扇，以粉脂囊相贈(zèng)遺。”《清嘉錄》講到蘇州民俗：“夏至日為交時(shí)，日頭時(shí)、二時(shí)、末時(shí)，謂之‘三時(shí)’，居人慎起居、禁詛咒、戒剃頭，多所忌諱�！薄锻溜L(fēng)錄》記載的是江南一帶民俗，其引盧熊《府志》云：“夏至食李，以解注夏之疾�！庇忠赌瞎尽吩疲骸跋闹劣眯Q豆、小麥煮飯，名‘夏至飯’。戒坐戶(hù)檻，云犯得注夏疾�！弊⑾模环N說(shuō)法是“注”為“蛀”，即“入夏不健，如樹(shù)之為蟲(chóng)蛀也”，總之是不大舒服的意思吧�！稄V東新語(yǔ)》顧名思義，關(guān)于廣東民俗：“夏至磔犬御蠱毒，農(nóng)再播種，曰晚禾。”還有句俗諺，叫做“冬至魚(yú)生，夏至犬肉”，是說(shuō)夏至這天要吃狗，現(xiàn)在也還不少人秉承這種風(fēng)俗吧。

　　《晉書(shū)·樂(lè)廣傳》有“杯弓蛇影”的故事。說(shuō)有個(gè)賓客好久不來(lái)了，樂(lè)廣問(wèn)怎么回事，賓客說(shuō)上次在你那里喝酒，“方欲飲，見(jiàn)杯中有蛇，意甚惡之，既飲而疾”。樂(lè)廣想起來(lái)了，當(dāng)時(shí)墻壁上“有角，漆畫(huà)作蛇”，恐怕“杯中蛇即角影也”，乃“復(fù)置酒于前處”；再問(wèn)他在杯里還能看到蛇不，答曰“所見(jiàn)如初”。于是樂(lè)廣“告其所以，客豁然意解，沈疴頓愈”。杯弓蛇影，后用以比喻因疑慮而引起恐懼。此前，東漢應(yīng)劭《風(fēng)俗通》已經(jīng)說(shuō)到類(lèi)似之事，關(guān)系到了他的祖父，而喝酒就發(fā)生在夏至這天，所謂“予之祖父郴為汲令，以夏至日請(qǐng)見(jiàn)主簿杜宣，賜酒”。接下來(lái)的故事，將“賓客”置換成“杜宣”就可以了。不同的是，杜宣喝了之后，“其日便得胸腹痛切，妨損飲食，大用羸露，攻治萬(wàn)端，不為愈”。同一模板的故事，時(shí)間有先后，《晉書(shū)》應(yīng)該“借鑒”了《風(fēng)俗通》吧。

　　再看韋應(yīng)物的那首夏至詩(shī)：“公門(mén)日多暇，是月農(nóng)稍忙。高居念田里，苦熱安可當(dāng)。亭午息群物，獨(dú)游愛(ài)方塘。門(mén)閉陰寂寂，城高樹(shù)蒼蒼�！北鞈懭藲w悲天憫人，該享受還是享受我的。茍如是，韋氏寫(xiě)出這樣的句子毫無(wú)意義，流露的只是洋洋自得的心態(tài)。