一

　　我來(lái)的時(shí)候，福州已經(jīng)入睡。鼓山那巨大的黑，遮蓋著天光，真像是被蒙在了鼓里。車子旋來(lái)旋去，直往這鼓的深處去。想起“躍上蔥蘢三百旋”的詩(shī)句。三百旋之后，我也鉆進(jìn)去睡了。

　　只有到早上，這面鼓才會(huì)響起，而且響得很早，那是被一陣有聲有韻的雞鳴敲響，是被雜亂無(wú)序的鳥叫震響，是被漫山的林濤搖響，也是被我等初來(lái)乍到的人喊響的。還有那些群峰的鼓陣，連綿鋪排，四海翻騰，五洲激蕩。

　　最高處是鼓嶺，猛一聽(tīng)，怎么這里也有個(gè)與廬山同名的牯嶺？原來(lái)音相近，意相遠(yuǎn)了。鼓嶺的上山道可謂多，好像有八條，這八條古道就像八條帶子，將一面鼓提起來(lái)，讓它在云中搖。

　　二

　　沒(méi)有想到，鼓嶺會(huì)有這么多老式洋房，而且還有教堂，所以它同廬山、雞公山、莫干山齊名。滿是石頭的老墻青苔斑駁，有的地方覆了厚厚的一層，像是一種絨。有些絨是金黃的，似涂料潑了半面。還有的是長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)葉草，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)地垂掛下來(lái)，胡須樣飄搖。

　　喇叭花尤其多，鼓和吹總是團(tuán)結(jié)在一起的，你看那些紅紅白白的喇叭花朝天吹得多帶勁。還有粉白的繡球，這里那里的把一花青翠欲滴的鮮艷拋出來(lái)，湊著鼓吹的熱鬧。

　　我在一處老建筑前駐留，這里曾是一個(gè)郵局，開辦于1902年，每年在端午節(jié)后開張，農(nóng)歷八月十五后關(guān)閉，屬于中國(guó)早期五大著名的“夏季郵局”�？梢韵胍�(jiàn)，在一定時(shí)期，它的吐納還是十分熱鬧的，而且很多信件飛向了大洋彼岸。我走進(jìn)去，急切地想見(jiàn)到一枚郵票。曾是這枚郵票，引來(lái)了加德納夫人以及由她帶來(lái)的“鄉(xiāng)情”。

　　郵局旁有一口老井，懷著小心向下望去，望不到光陰的深處。這個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)井圈外壁竟然有字，上邊刻著“外國(guó)、本地、公用”�？梢韵胍�(jiàn)這口井旁，有過(guò)怎樣一段歡樂(lè)與友情的時(shí)光。

　　沿著彎曲的山間小路，登上一處較為寬闊的場(chǎng)院，院子里生長(zhǎng)著高大的樹木，它們襯托著一座老建筑，建筑不高，按照中國(guó)的說(shuō)法，就是一座石屋。可這座石屋的墻體用青、黑、白不同顏色的石頭砌成。顯然，建筑者經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，使其透顯出波希米亞風(fēng)格。誰(shuí)能想到呢，這就是被稱為萬(wàn)國(guó)公益社的地方。許多交流、交易甚至公益活動(dòng)都在此舉行。它的后面，曾建有七個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)，現(xiàn)在早變成了菜園。

　　鼓嶺上竟然還有一個(gè)游泳池。那是在此居住的美國(guó)人修建的。老外耐不住寂寞。耐不住寂寞的還有一頭牛，有一天它兀自也下到了里邊。喜歡水是一切生靈的本性，外國(guó)的人能下去，中國(guó)的牛怎么不能進(jìn)去？這一舉動(dòng)，引發(fā)一個(gè)黃頭發(fā)小女孩的驚叫，也讓一個(gè)鏡頭快意起來(lái)。這個(gè)鼓點(diǎn)怕是一個(gè)有趣的雜音。

　　在一個(gè)典型的歐式建筑里，我見(jiàn)到從鼓嶺寄出的照片，那些照片還散發(fā)著時(shí)間的幽香。一張照片上，一群孩子，聚集在陽(yáng)光下，在老房子前笑著，人或已經(jīng)不在，笑聲還在飛揚(yáng)。

　　在鼓嶺的小路上走，不經(jīng)意地會(huì)看到一種像韭菜樣的菜，擺在那里賣，聽(tīng)了半天，才知道它的名字：亥菜。這是鼓嶺特有的。有時(shí)候，還會(huì)見(jiàn)到鼓嶺合瓜、魚腥草和白毛藤。這些采自山間的青氣瑩瑩的野菜，讓人一見(jiàn)就歡喜萬(wàn)分。農(nóng)舍夾雜其間。農(nóng)舍里，總是飄出淡淡的茶香。不定是哪一面坡地，就有了那些綠浪茵茵的茶園。

　　三

　　早晨出門，下樓的時(shí)候，一個(gè)女人沖著我笑，我先是以為沖著我身后的什么人笑的，回頭看看沒(méi)有別人，而且到了樓下，她還是沖著我笑著。這種笑里帶有著鼓嶺早晨的純粹與清潤(rùn)。我也沖她笑了。吃飯的時(shí)候竟然坐在了一起。我知道了她叫艾倫，一位美國(guó)人，她還有個(gè)中文名字：穆言靈。同我一樣被邀請(qǐng)來(lái)的。艾倫對(duì)鼓嶺表現(xiàn)得那么熱情，不時(shí)地說(shuō)著鼓嶺，仿如她才是鼓嶺的主人。果然，她一會(huì)兒就拿出了一張照片：鼓嶺的小路上，陽(yáng)光明媚。一個(gè)中國(guó)婦人挑著一個(gè)擔(dān)子，前面筐子上擔(dān)著的小男孩就是她的丈夫彼得。艾倫提到了一個(gè)詞：kuliang。這個(gè)詞的發(fā)音就像中文的“口糧”。艾倫說(shuō)她也不知道中文怎么寫，反正美國(guó)人說(shuō)鼓嶺就是kuliang。我想起老房子里的介紹，加德納， 一位大學(xué)物理教授去世的時(shí)候，嘴里也是叫著這個(gè)詞，使得加德納夫人為這個(gè)詞找了很多年，后來(lái)終于在他的遺物中發(fā)現(xiàn)一個(gè)信封，郵票上蓋著“福州鼓嶺”。加德納夫人終于找到這里，在加德納曾經(jīng)生活的地方激動(dòng)流連。我看見(jiàn)過(guò)她的照片，一個(gè)個(gè)笑容都儲(chǔ)滿真情。她甚至摟著一堵石頭墻壁歡笑不已。與她同來(lái)的，是一群的老老少少，都是當(dāng)年與加德納一同在鼓嶺的老人與后代。那些人像西海岸的陽(yáng)光，把鼓嶺的從前與今天照亮。他們圍在那些老房子前喊著“口糧——”只是當(dāng)時(shí)他們沒(méi)有找到加德納真正的故居。

　　沒(méi)有想到的是，現(xiàn)在又有一個(gè)美國(guó)女子走來(lái)，帶有著同樣的對(duì)于“口糧”的情感。艾倫又拿出一幅照片，一個(gè)美國(guó)人手里舉著一只雞在笑。艾倫的公公是一個(gè)醫(yī)生。一個(gè)山民病了，急需一種特殊的血，而她的公公就是這種血。就這樣，美國(guó)人的血像“口糧”一樣挽救了一個(gè)中國(guó)人。獲救的山民拿出了山上最好的東西。艾倫知道了這些，就喜歡上了“口糧”。她一廂情愿地走來(lái)，不斷地走來(lái)，她說(shuō)我想讓口糧“長(zhǎng)大”。我明白她的意思，就是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

　　飯后我們分頭行動(dòng)，我不知道艾倫去了哪里，但是吃飯的時(shí)候，她驚喜地宣告一個(gè)消息：加德納生活過(guò)的故地找到了！這天是2016年11月12日。六十八歲的艾倫在鼓嶺的山上蹣跚，不斷地與原住民交談。而后便有了這個(gè)吃驚的結(jié)果。此前，加德納故居尚無(wú)定論。近百年過(guò)去，經(jīng)過(guò)海嘯和風(fēng)雨，大片的故居消失了。

　　艾倫女士，同加德納夫人連接起來(lái)，共同培育和見(jiàn)證了鼓嶺的愛(ài)情。鼓嶺，真的是宏大之愛(ài)的口糧。

　　艾倫還在不斷地展示著她丈夫——那個(gè)筐子里躺著的小男孩的照片，她友好地沖著每一位認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人笑著。在她笑著的身后，我看到一棵柳杉，它面對(duì)這個(gè)世界已經(jīng)一千三百年。這棵雙干并生的老樹，被稱為夫妻樹。這么說(shuō)，這兩對(duì)美國(guó)夫妻的愛(ài)情事件，也進(jìn)入了柳杉的眼眸。

　　四

　　山下是福州，再遠(yuǎn)處是海。站在鼓嶺上，千山萬(wàn)壑，海空無(wú)限。心中著實(shí)擂起了鼓點(diǎn)。微風(fēng)吹來(lái)，帶起一片清新的香氣，原來(lái)這山上，還有如此多的桂花�；ㄏ闶敲赓M(fèi)的。那就盡情享用吧。免費(fèi)供應(yīng)的還有負(fù)氧離子，據(jù)說(shuō)鼓嶺的空氣中負(fù)氧離子濃度為每立方厘米七百到一千兩百個(gè)。我搞不懂這些數(shù)字，但我知道這些都代表著好，很多人為了這個(gè)好上山來(lái)了。

　　郁達(dá)夫游鼓嶺后寫道：“千秋萬(wàn)歲，魂若有靈，我總必再擇一個(gè)清明的節(jié)日，化鶴重來(lái)一次……”我抬頭望去，鼓嶺上空，沒(méi)有望到仙鶴，卻望到了一抹彩虹。鼓嶺一個(gè)早晨都在下雨，雨點(diǎn)似鼓，漫山遍野叮咚有聲�，F(xiàn)在晴了，出現(xiàn)了七彩虹霞。

　　那是鼓嶺的回聲。