在塞內(nèi)加爾首都達喀爾，有一群年輕人開著綠色的輕型摩托走街串巷。他們不是快遞員、“摩的”司機，而是銀行職員。與傳統(tǒng)印象不同，他們沒有在柜臺前坐班，而是騎上摩托，與街邊攤鋪的客戶面對面交流。這些人隸屬于塞內(nèi)加爾的芒科銀行，一家被稱為“摩托上的銀行”。

　　年輕人莫杜是芒科銀行的職員，平均每天都會拜訪5家客戶。因為經(jīng)常出入人口密集的商業(yè)區(qū)，輕型摩托成為他最方便的交通工具。因為客戶多是街邊攤販、私營業(yè)主、普通居民等，不僅收入微薄，而且很難被納入正規(guī)市場體系，他們難以在傳統(tǒng)銀行貸款或開戶，但這為莫杜們提供了巨大機會。

　　為了贏得“草根”客戶，銀行提供了很多便捷措施。莫杜可以手拿平板電腦為客戶現(xiàn)場開戶，甚至發(fā)放小額貸款，許多業(yè)務也可以通過手機操作。在非洲，自動取款機并不普及，因此芒科銀行在居民區(qū)尋找合作商戶，方便人們存取款。實際上合作商戶就是芒科銀行的“自動存取款機”。如此，該銀行成立兩年來已吸引5000多名客戶。

　　非洲許多民眾沒有銀行賬戶原因很多。有人對銀行存有疑問，譬如達喀爾居民易卜拉希瑪就告訴筆者，他認為把錢存在當?shù)劂y行不劃算，管理費的存在往往讓存進去的錢“只減不增”。據(jù)統(tǒng)計，非洲只有不到10%的人口擁有銀行賬戶。此外，文化傳統(tǒng)也造成許多非洲民眾不喜歡將錢存在銀行，而不少人開設賬戶只是為了接受國外親屬匯款。

　　民眾求助于銀行，通常是急需資金周轉，比如醫(yī)療支出、學費、買房、結婚等。芒科銀行通過發(fā)放小額貸款，讓草根階層可以解決這些問題，建立信用，并有機會擴大經(jīng)營規(guī)模。芒科銀行另一位業(yè)務員尼姆扎表示，一個零售店老板主動打電話要求還款，還詢問能否再借一筆300萬西非法郎（約合3.3萬元人民幣）的貸款。

　　為草根服務的銀行中，最出名的是“窮人銀行家”穆罕默德·尤努斯。他在1976年創(chuàng)建了格萊珉銀行，也就是孟加拉國鄉(xiāng)村銀行，專門向窮人提供小額貸款，讓這些在傳統(tǒng)金融制度下無法獲得信貸的人有了起步資本，他也因此得到廣泛贊譽。

　　諾貝爾經(jīng)濟學獎獲得者、美國經(jīng)濟學家舒爾茨曾表示，世界上絕大多數(shù)是窮人，如果弄懂了窮人經(jīng)濟學，也就弄懂了許多真正重要的經(jīng)濟學原理。很多人看到的事實就像“馬太效應”講的，越富有的人越能獲得更多貸款，而草根階層在現(xiàn)實生活中很難得到幫助。但尤努斯等人堅信，只要方法得當就可以對窮人拓展金融業(yè)務，雖然其中有許多尚待研究補充的細節(jié)，但這已成為廣泛共識。

　　作為金融系統(tǒng)核心的銀行業(yè)不是“無本之木”，芒科銀行等“草根銀行”就找到了自己未來發(fā)展的根基，將大門向范圍更廣大、有著同樣多元需求的草根階層敞開。他們的信條是：窮人不缺乏生存能力，缺少的只是機會，也就是啟動資本。從這個角度來說，“摩托上的銀行”不只是一道風景，而是可以成為打破階層固化的一種力量。

　　我們同樣相信，貧窮不是任何一個文明的要素，應當讓它進入博物館。