【向人民學(xué)習(xí) 向生活學(xué)習(xí)·重溫當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典作家】
王愿堅(jiān)，這位蜚聲中外的軍旅作家，以小說(shuō)歌頌中國(guó)革命歷史。人們總以為他的創(chuàng)作道路會(huì)是一帆風(fēng)順的，但事實(shí)并不是這樣。
憑借紅軍時(shí)代斗爭(zhēng)生活去噴吐、燃燒
還在童年時(shí)期，小愿堅(jiān)就愛(ài)好聽(tīng)故事。他在村里的集上聽(tīng)說(shuō)書(shū)的講《聊齋》《今古奇觀》，同時(shí)，也經(jīng)常聽(tīng)一些自己的父兄輩參加革命斗爭(zhēng)的故事，養(yǎng)成了愛(ài)聽(tīng)故事的習(xí)慣。1944年，參加革命部隊(duì)以后，只要見(jiàn)到首長(zhǎng)，總是瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)請(qǐng)他們給講故事。
聽(tīng)故事的愛(ài)好，使王愿堅(jiān)成了“故事簍子”，一肚子的故事在他的生活中不停地往外冒。這些故事教育了王愿堅(jiān)，他也通過(guò)講故事去教育別人。
當(dāng)故事講得多了以后，王愿堅(jiān)就思考著故事怎樣講才能激勵(lì)同志們忘記疲勞，奮勇向前，于是他把原來(lái)的故事加以“改造”，以更好地吸引聽(tīng)眾。其實(shí)這時(shí)，在王愿堅(jiān)講的故事中，就已經(jīng)有了口頭文學(xué)的創(chuàng)造。
稍后，王愿堅(jiān)從宣傳隊(duì)調(diào)往22軍的《麓水報(bào)》社，擔(dān)任編輯和記者，能有更多機(jī)會(huì)看到和聽(tīng)到戰(zhàn)爭(zhēng)中的一些動(dòng)人的故事。但在當(dāng)時(shí)，王愿堅(jiān)還沒(méi)有想到要把它們寫(xiě)下來(lái)。
一直到1953年秋天，《解放軍文藝》雜志社編輯部委派兩位編輯和王愿堅(jiān)一起去福建東山島采訪(fǎng)，路過(guò)第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的根據(jù)地，接觸了幾位經(jīng)歷過(guò)這段生活的老同志。他們向王愿堅(jiān)講述了1934年至1937年間，他們?cè)诩t軍長(zhǎng)征以后，留在老根據(jù)地山林里，苦苦堅(jiān)持了三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的情形。
這些故事極大地震撼了王愿堅(jiān)年輕的心。王愿堅(jiān)說(shuō)，他不是用耳朵聽(tīng)，而是用整個(gè)心靈去感受�；氐奖本┖�，這些故事一直在他的腦海中翻騰。他想到自己在這些故事中受了很深的教育，可還有很多人沒(méi)有聽(tīng)到這些故事。如果把這些故事寫(xiě)出來(lái)，發(fā)表在報(bào)刊上，不是可以讓更多的人，特別是年輕人受到教育嗎？
王愿堅(jiān)經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，克服了從新聞報(bào)道過(guò)渡到文學(xué)創(chuàng)作的重重困難，終于完成了他的第一篇小說(shuō)《黨費(fèi)》，刊登在1954年12月的《解放軍文藝》上。此后，他又創(chuàng)作了《糧食的故事》，受到了讀者的廣泛好評(píng)。
就在此時(shí)，社會(huì)上出現(xiàn)了一種議論，說(shuō)沒(méi)有參加過(guò)紅軍的同志寫(xiě)不好長(zhǎng)征的小說(shuō)。這一論調(diào)對(duì)王愿堅(jiān)產(chǎn)生了很大的壓力。
面對(duì)社會(huì)上這種論調(diào)，對(duì)一個(gè)在文壇上像剛剛出土的幼苗一樣年輕的王愿堅(jiān)來(lái)說(shuō)，壓力是不小的。但經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的思考，他認(rèn)為應(yīng)該堅(jiān)持寫(xiě)革命斗爭(zhēng)歷史這一題材，而且是能夠?qū)懞玫�。因�(yàn)檫@些含血帶淚的故事對(duì)于在新中國(guó)出生的年輕一代太有教育意義了。人民生活肯定是越來(lái)越好，對(duì)在優(yōu)越的環(huán)境中長(zhǎng)大的年輕人來(lái)說(shuō)，太需要讓他們知道老一輩革命者的英勇奮斗、不怕?tīng)奚木瘢麄兦案昂罄^創(chuàng)造了新中國(guó)和現(xiàn)在的幸福生活，我們年輕人應(yīng)該不忘初心，繼續(xù)踏著革命先輩的足跡奮勇向前。因此，王愿堅(jiān)認(rèn)為作為一個(gè)黨的宣傳員，他有責(zé)任把這些故事寫(xiě)出來(lái)。
王愿堅(jiān)在《腳下要有塊土地》一文中這樣寫(xiě)過(guò)他的認(rèn)識(shí)：“我的創(chuàng)作實(shí)踐并沒(méi)有背離規(guī)律，我依然寫(xiě)的是我所熟悉的生活。首先，我在部隊(duì)里度過(guò)了童年和青年，多少有些直接的生活感受、體驗(yàn)和積累，它使我有一條通向紅軍時(shí)代戰(zhàn)爭(zhēng)生活的路，可以憑借紅軍時(shí)代斗爭(zhēng)生活去噴吐、燃燒。其次，還可以不斷地積累、充實(shí)和了解那個(gè)時(shí)代�！�
王愿堅(jiān)是一個(gè)性格內(nèi)向、脾氣隨和的人，從不為不同意見(jiàn)與人爭(zhēng)吵。但對(duì)于創(chuàng)作，卻很執(zhí)著。他堅(jiān)持要寫(xiě)革命斗爭(zhēng)歷史和紅軍題材。他下決心，咬定青山不放松，任爾東西南北風(fēng)。
王愿堅(jiān)理順了創(chuàng)作思路，繼續(xù)在革命歷史這個(gè)豐富的礦藏中向縱深發(fā)展，又陸續(xù)寫(xiě)出了《媽媽》《早晨》等作品。他在創(chuàng)作動(dòng)人的小說(shuō)教育年輕一代的同時(shí)，自己也深受教益。
只有堅(jiān)定信仰，才能完成艱苦的任務(wù)
革命斗爭(zhēng)是艱苦的，寫(xiě)革命斗爭(zhēng)歷史同樣是艱苦的。
王愿堅(jiān)深入革命根據(jù)地，幾次重走長(zhǎng)征路，訪(fǎng)問(wèn)當(dāng)?shù)厝罕姾图t軍老戰(zhàn)士、老赤衛(wèi)隊(duì)員；他采訪(fǎng)了100多位第一次授銜的老將軍和9位元帥，并在其中的幾位元帥身邊生活了一段時(shí)間。他每到一處，凡有革命歷史博物館，必去參觀，并把他認(rèn)為有用的資料仔細(xì)地記錄下來(lái)。只要是有關(guān)紅軍題材的資料，他都要借來(lái)抄寫(xiě)成冊(cè)。那時(shí)沒(méi)有復(fù)印機(jī)，他都是在業(yè)余時(shí)間、工作間隙用鋼筆抄寫(xiě)。有時(shí)我半夜醒來(lái)，他還在燈下奮筆疾書(shū)。
王愿堅(jiān)其實(shí)不是一個(gè)專(zhuān)業(yè)作家，他的大部分時(shí)間是在編稿子，從《麓水報(bào)》到《解放軍文藝》，再到大型回憶錄《星火燎原》。因此，他的小說(shuō)大都是在繁忙的工作之余寫(xiě)的。
作家是一個(gè)嚴(yán)肅的職業(yè)，寫(xiě)作是艱苦的創(chuàng)造性的勞動(dòng)，不僅費(fèi)腦力，還需要有體力的支撐。深夜寫(xiě)作，白天還有繁忙的編輯工作，只有堅(jiān)定信仰，才能完成艱苦的任務(wù)。
《七根火柴》最初構(gòu)思的情形就是王愿堅(jiān)寫(xiě)作狀況的明證。“深夜，燈前，我照例對(duì)著稿紙‘神游’于長(zhǎng)征路上。忽然，眼前浮起了這樣一幅景象：一隊(duì)紅軍戰(zhàn)士在白花花的雪山上迎著風(fēng)暴走著，一個(gè)紅軍戰(zhàn)士身子一仄歪，摔下了雪坡。幾番掙扎，他被深雪埋住了。隨著戰(zhàn)士們的視線(xiàn)望去，只見(jiàn)白雪上留著一只手。在這只手里托著一個(gè)共產(chǎn)黨員的黨證。”這就是《七根火柴》最初的萌芽。
這樣的場(chǎng)景中這樣的一只手，這只手是這樣清晰，這樣豪邁，的確是激動(dòng)人心的。但要構(gòu)成一個(gè)短篇小說(shuō)，卻還需要調(diào)動(dòng)作者的感受和想象。
王愿堅(jiān)在創(chuàng)作《七根火柴》的過(guò)程中曾經(jīng)有過(guò)這樣詳細(xì)的記錄：“在戰(zhàn)爭(zhēng)中，我多少次看見(jiàn)過(guò)這樣一種戰(zhàn)士的手：握著槍的，攥著擔(dān)架桿的，拉著戰(zhàn)友的，撫摸著同志額角的……”
同時(shí)，王愿堅(jiān)又想起了幾個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中關(guān)于手的小故事——
“1949年，整個(gè)淮海戰(zhàn)役戰(zhàn)場(chǎng)上蓋了一層白雪。天剛放亮。我鉆出地堡，愣愣地隨著幾個(gè)同志爬上交通溝，向敵我之間的一塊雪地上跑過(guò)去，在離陣地四五十米遠(yuǎn)處，我看到了，一個(gè)戰(zhàn)士伏在雪地上，已經(jīng)犧牲了。在他面前的白雪上，有用手指頭畫(huà)下的簡(jiǎn)單的地圖。而他那只曾經(jīng)用最后的一點(diǎn)力量畫(huà)下了敵情的手，卻高高地舉著，指著前方。他是團(tuán)里的偵察員。頭天夜里，他潛入敵陣偵察回來(lái)時(shí)受了重傷……那只手，最后完成了英雄的功勛，表示了自己對(duì)黨對(duì)人民的忠誠(chéng)�！�
“在淮海戰(zhàn)場(chǎng)上，為了采訪(fǎng)幾個(gè)新抓到的俘虜，我踏雪到陣地后面的師部去。正走在路上，敵機(jī)來(lái)了。我就和一隊(duì)運(yùn)糧的民工一起隱蔽在一片墳場(chǎng)上。一位中年民工把手伸進(jìn)懷里，掏出一件東西向我遞過(guò)來(lái)，笑道：‘吃點(diǎn)嗎？’于是，我看見(jiàn)一只手。這只手托著的哪里是飯呀，是紅薯葉摻上米糠捏成的窩窩頭。這些來(lái)自渤海之濱的農(nóng)民同志，走了近千里路，用肩膀把60斤高粱米挑到戰(zhàn)場(chǎng)上，自己卻用紅薯葉子填肚子。這就是贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的人民�！�
“一個(gè)星期天，我到財(cái)政部門(mén)一位負(fù)責(zé)同志家里去。走進(jìn)那平房院落，見(jiàn)他正在把碎煤渣和成煤泥，用手捏成一個(gè)個(gè)煤餅。走進(jìn)屋里，見(jiàn)他床上鋪的還是解放戰(zhàn)爭(zhēng)中繳獲的半截軍毯。留我吃飯，待客的就是爐子上煮的那鍋豆腐燉白菜。這位在紅軍三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)中擔(dān)任過(guò)支隊(duì)司令員的老戰(zhàn)士，就用他和煤泥的那只手，為我畫(huà)下了當(dāng)時(shí)吃的野菜的模樣，也就用這只手，批了給某個(gè)部門(mén)上億的撥款，以至于批件上留下了黑黑的手指印兒……”
這時(shí)候，王愿堅(jiān)已不是簡(jiǎn)單地把聽(tīng)來(lái)的故事講給別人聽(tīng)，或者寫(xiě)成一篇什么報(bào)道。《七根火柴》已不是哪一件事，哪一只手。在這短短的兩千字里，凝聚了王愿堅(jiān)在戰(zhàn)爭(zhēng)中直接獲得的生活體驗(yàn)，關(guān)于人，關(guān)于人的手和心靈，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)中人和人的關(guān)系，以及戰(zhàn)士的忠誠(chéng)。
把世界上最美好的事情講給讀者、聽(tīng)眾和觀眾
王愿堅(jiān)深?lèi)?ài)他所寫(xiě)作的題材，以及這個(gè)題材中的人和事。由于王愿堅(jiān)在《星火燎原》編輯部所負(fù)責(zé)的是紅軍時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶，所以常常接觸到紅軍時(shí)期的將領(lǐng)。他在回憶中寫(xiě)道：“在一個(gè)海濱療養(yǎng)地，我曾經(jīng)在一位元帥身邊住過(guò)十幾天，這位當(dāng)時(shí)已身患疾病的老帥，本來(lái)是到療養(yǎng)地休養(yǎng)的，每天打針、吃藥。可是看看他休養(yǎng)的方式吧，在窗前一棵大松樹(shù)下，安了張行軍床。床邊小桌上放了一部從房里引出來(lái)的電話(huà)機(jī)；枕頭邊，文件堆得老高，床邊幾把藤椅很少空著，總是不斷有請(qǐng)示工作的人。”
王愿堅(jiān)親眼看見(jiàn)當(dāng)年帶領(lǐng)紅軍翻越雪山、跋涉草地的將帥們，如今雖已年逾花甲，但仍然在為建設(shè)國(guó)家千辛萬(wàn)苦辛勤工作。和這些革命前輩接觸得多了，王愿堅(jiān)作為一個(gè)后輩，常常被深深感動(dòng)。他產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，就是在記述這些人的歷史功績(jī)的同時(shí)，描寫(xiě)他們?cè)诤推饺兆永锏纳�，表現(xiàn)他們身上那優(yōu)良的作風(fēng)和品質(zhì)，描繪他們那質(zhì)樸的生活風(fēng)貌和美好的心靈。
王愿堅(jiān)常常說(shuō)，他要把世界上最美好的事情講給他的讀者、聽(tīng)眾和觀眾。而他認(rèn)為，老一輩在艱苦斗爭(zhēng)中的光輝思想和高貴品質(zhì)是最好的精神財(cái)富。這種精神就像是一盞不滅的燈，一直照亮著王愿堅(jiān)幾十年的創(chuàng)作道路，照著他在坎坷的道路上執(zhí)著地往前走。
1958年，十三陵水庫(kù)工地開(kāi)工，全北京市的機(jī)關(guān)團(tuán)體、軍隊(duì)學(xué)校，全都投入到十三陵水庫(kù)的建設(shè)中去。當(dāng)時(shí)王愿堅(jiān)是《星火燎原》解放軍30年革命斗爭(zhēng)回憶錄編輯部的“大頭編輯”。稿件都由各大軍區(qū)當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)同志撰寫(xiě)，而這些同志大部分文化程度都不高，有的甚至剛剛掃盲畢業(yè)，這樣的稿件修改起來(lái)難度就很大；其他各個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的回憶錄情況也大致如此，有的回憶錄內(nèi)容很好，但文字表達(dá)程度都不高。像這種情況的稿件，不管是哪一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的都紛紛交到王愿堅(jiān)手里。這樣一來(lái)，王愿堅(jiān)手中就積壓了不少稿件，他甚至星期日也不回家休息。所以去十三陵水庫(kù)工地勞動(dòng)就一批批地都把他落下了。一直到了6月中旬，十三陵水庫(kù)工程都快竣工時(shí)才分配王愿堅(jiān)去工地勞動(dòng)。
十三陵水庫(kù)工程在20世紀(jì)50年代機(jī)械化程度很低，大都是用人工操作，所以是很重的體力勞動(dòng)，不是抬石頭就是推沙子。剛?cè)スさ貢r(shí)，早去的同志告訴王愿堅(jiān)午飯時(shí)要多吃些咸菜，因?yàn)橹伢w力勞動(dòng)出汗多。吃完中午飯，他們要翻過(guò)一個(gè)山頭回駐地休息，每人還要利用這短短的休息時(shí)間每天上交60個(gè)蒼蠅給工地的愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)組織部門(mén)。在工地剛開(kāi)工時(shí)，蒼蠅很多，但到快竣工時(shí)，要在短短的休息時(shí)間內(nèi)打死60只蒼蠅，可不是件容易的事。就在這樣繁重的工作和體力勞動(dòng)的狀態(tài)下，王愿堅(jiān)利用短短的休息時(shí)間，在山坡上的一棵苦楝樹(shù)下，用借來(lái)的一支鉛筆頭，在煙盒翻過(guò)來(lái)的紙上寫(xiě)出了《普通勞動(dòng)者》的初稿。王愿堅(jiān)勞動(dòng)了13天，除了帶回來(lái)一篇《普通勞動(dòng)者》的初稿，還帶回來(lái)三張勞動(dòng)積極的嘉獎(jiǎng)狀。
“文革”期間，王愿堅(jiān)被剝奪了寫(xiě)作權(quán)利，下放勞動(dòng)三年，幾乎與世隔絕。后期被定為“人民內(nèi)部矛盾”，分配到安徽省軍區(qū)的一個(gè)獨(dú)立團(tuán)去體驗(yàn)生活，生活在連隊(duì)，和戰(zhàn)士們同吃同住同勞動(dòng)，一起出操訓(xùn)練。
1972年，王愿堅(jiān)回到北京。當(dāng)時(shí)的總政文化部讓他和其他同志集體修改反映紅軍長(zhǎng)征的話(huà)劇《萬(wàn)水千山》的電影劇本。從此，他和電影結(jié)了緣。一直改寫(xiě)、參與集體創(chuàng)作電影劇本和電視劇，從《閃閃的紅星》到《四渡赤水》，他很少有自己的寫(xiě)作時(shí)間。《四渡赤水》由于難題較為集中，比如重大歷史題材、眾多的革命領(lǐng)袖形象和集體創(chuàng)作，使得這個(gè)電影劇本一直拖了8年才完成。
王愿堅(jiān)在緊張的工作之余，還是利用休息時(shí)間，憑著他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的執(zhí)著寫(xiě)出了10個(gè)短篇。這是他生命中最后的小說(shuō)創(chuàng)作。他自己說(shuō)這是他創(chuàng)作恢復(fù)期的練筆。后來(lái)他又擔(dān)任了八一電影制片廠(chǎng)文學(xué)部主任和解放軍藝術(shù)學(xué)院的文學(xué)系系主任，幾十年的文學(xué)創(chuàng)作和編輯工作，使他對(duì)行政領(lǐng)導(dǎo)工作感到陌生，需要花費(fèi)更多的心力，因而此后他就再也沒(méi)有拿起筆來(lái)寫(xiě)小說(shuō)了。
作家陸文夫?qū)ν踉笀?jiān)這一段生活有過(guò)這樣的評(píng)論：“我相信中國(guó)的軍事文學(xué)一定會(huì)出現(xiàn)偉大的作品，因?yàn)闆](méi)有哪個(gè)國(guó)家有我們這么多的戰(zhàn)爭(zhēng)磨煉，特別是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，如果能好好地寫(xiě)出來(lái)的話(huà)，絕不亞于《三國(guó)演義》。王愿堅(jiān)經(jīng)過(guò)了20多年的磨煉與素材積累，他會(huì)作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)�？伤麉s無(wú)可奈何地?fù)u搖頭。他有職務(wù)、公務(wù)和事務(wù)，就是沒(méi)有整塊的時(shí)間……王愿堅(jiān)是個(gè)很守規(guī)矩的人，他要把公私分清。”
王愿堅(jiān)沒(méi)能寫(xiě)出他構(gòu)思多年的紅軍長(zhǎng)征的上、中、下三部曲。在生命的最后日子里，在病榻上他告訴我，他一生立志要“寫(xiě)盡紅軍英雄志”。但病魔奪走了他的時(shí)間，他在1991年1月帶著遺憾匆匆離開(kāi)了人世。
堅(jiān)持以人民為中心
在王愿堅(jiān)去世27年后，收錄其全部文學(xué)題材作品的七卷本《王愿堅(jiān)文集》，于2018年1月由春風(fēng)文藝出版社正式出版。遵照王愿堅(jiān)的遺愿，我在第一時(shí)間將文集寄送給了習(xí)近平總書(shū)記。
習(xí)近平總書(shū)記收到《王愿堅(jiān)文集》后，深情地表示：看到他的作品，就想起當(dāng)年與他交往時(shí)的情景，至今都很懷念他。
夜深人靜，我滿(mǎn)懷崇敬拜讀《習(xí)近平談治國(guó)理政》。在第二卷的《堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向》一文中，習(xí)近平總書(shū)記寫(xiě)道：“說(shuō)到這里，我就想起了一件事情。1982年，我到河北正定縣去工作前夕，一些熟人來(lái)為我送行，其中就有八一廠(chǎng)的作家、編劇王愿堅(jiān)。他對(duì)我說(shuō)，你到農(nóng)村去，要像柳青那樣，深入到農(nóng)民群眾中去，同農(nóng)民群眾打成一片。柳青為了深入農(nóng)民生活，1952年曾經(jīng)任陜西長(zhǎng)安縣縣委副書(shū)記，后來(lái)辭去了縣委副書(shū)記職務(wù)、保留常委職務(wù)，并定居在那兒的皇甫村，蹲點(diǎn)14年，集中精力創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》。因?yàn)樗麑?duì)陜西關(guān)中農(nóng)民生活有深入了解，所以筆下的人物才那樣栩栩如生。柳青熟知鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂(lè)，中央出臺(tái)一項(xiàng)涉及農(nóng)村農(nóng)民的政策，他腦子里立即就能想象出農(nóng)民群眾是高興還是不高興�！�
王愿堅(jiān)就像習(xí)近平總書(shū)記所說(shuō)的“堅(jiān)持以人民為中心”，終其一生孜孜不倦地為人民創(chuàng)作革命斗爭(zhēng)題材作品，不愧是一名黨的宣傳員。
明年就是王愿堅(jiān)九十周年誕辰，以此文表達(dá)深深的緬懷。
�。ㄗ髡撸何虂喣�，系王愿堅(jiān)夫人）
×