| 分享到： | 更多 |
文采，并不等于清詞麗句。文字準確而傳神，就有了文采。翻譯的文采首先來自對原文透徹的理解，來自感覺的到位。自己沒弄明白、沒有感覺的東西，是不可能讓讀者感覺到的。
原擬用“譯之美”那樣一個比較空泛的題目，惟其空泛，更適于漫談。論壇和與我聯(lián)系的劉先生認為題目太短，要用長一些的。另外他要求講一下改行的事（這個話題因已在多個場合講過，原來沒打算講）。于是，我定下一個夠長的題目——其實落腳點在“我心目中的翻譯”，還是漫談。改行，我想了想，可以說是改變?nèi)松缆�，或者說改變生活方式吧。所以，今天要講的主要內(nèi)容是：在我的心目中，翻譯是一種生活方式，是一種感覺，是一種平衡。感覺，可能會多講一些。很多年前，和許鈞兄聊天，他看著我端詳了一會兒，徐徐地說：你是感覺派。他這是相對于學院派而言，我欣然接受。
翻譯是一種生活方式
文學翻譯是我的第二次人生，于我是一種新的生活方式。種子是少年時代埋下的。初中時看書多而雜，對《約翰·克利斯朵夫》和《傲慢與偏見》的譯者不勝向往之至。高中畢業(yè)時在理科和文科間進行選擇，最后報考復旦數(shù)學系以遂母親心愿。去法國后，在巴黎高師這樣一個隨處都能感受到哲人余韻的寬松環(huán)境里，思路開闊了，膽子也大了，覺得人生道路寬廣得很，改行去做自己熱愛的事并非大逆不道。但真的跨出這一步，畢竟又等了十年。剛回來，覺得既然受惠于公派，應當有一段時間報效學校才是。真正改行時，已到了知天命的年齡。就這樣，少時埋下的種子，在學了五年數(shù)學、教了二十八年數(shù)學之后，終于發(fā)了芽，改變了我的人生軌跡。
最近看到羽毛球名將林丹的一段話，頗有感觸。他在《直到世界盡頭》中說：“人這一輩子，能夠做自己喜歡做的事情真的很難得。堅持自己的理想吧，也許會失敗，但也不枉這輩子有過一次這么堅持自我、義無反顧地做好一件事的經(jīng)歷。生活永遠被人安排好了，你不覺得這樣很沒意思嗎？有時候，成功只是因為你多堅持了一下。”
我決定改行、堅持要做自己喜歡的事的時候，好朋友覺得我“作”。但我義無反顧，支撐我的是歷久彌新的興趣，是對文學翻譯的熱愛。
興趣和熱愛，隨著歲月的老去，也許會慢慢淡去，但與此同時，它們會轉(zhuǎn)變成一種習慣；一旦真的失去這種淡淡的維系，你似乎會覺得心里空落落的。用普魯斯特的話說，習慣是你慢慢養(yǎng)成的，但是當你把它養(yǎng)成養(yǎng)大之后，它就會成為一個獨立存在的自在之物，變得比你強大，使你難以擺脫它。在譯《追尋逝去的時光》第一卷和第二卷時，我?guī)缀跆幱谝环N“沉溺”的狀態(tài)。當時給臺灣的好友劉俐女士寫信，曾提到過這種狀態(tài)，具體怎么寫現(xiàn)在想不起來了，但她略帶調(diào)侃的回信我還保留著：“讀到你在譯Proust的兩三年間，失眠、憂郁，甚至六親不認，我深覺不安。一直慫恿你去干這種嘔心瀝血的活，未免殘忍。譯一本書，必須與它朝朝暮暮，耳鬢廝磨，非得amoureux（戀愛）才行�！�、憂郁，甚至六親不認’，這倒像是amoureux的癥候�！比缃裎依狭�，體力、精力都不如當初amoureux之時，心態(tài)也發(fā)生了變化，覺得人生是一段漫長的旅程，不用走得太快，不妨多看看沿途的風景。何況這段旅程已經(jīng)走了大半，更得走得慢些才是。普魯斯特和他的《追尋》，我雖鐘愛如初，卻也終有一別的時候。但我想，在剩下的旅途上，翻譯這個習慣，未必擺脫得了，即便或許不譯普魯斯特，也會譯別的東西，只不過，它們也許譯起來輕松一些，更適合已入老境的譯者一些。
不過說到底，讓工作成為習慣，或許還是一種卻老的方式�！肚槿恕返淖髡叨爬拐f過一句話：La seule facon de remplir le temps，c’est de le perdre.大致的意思是：讓時間變得充實的唯一辦法，就是把它消磨掉。這不是跟項鴻祚的那句“不為無益之事，何以遣有涯之生”頗為相似嗎？法國詩人維尼（Vigny）則是從更為積極的角度說的：Le travail est beau et noble（工作是美好而高尚的）。前輩作家陳學昭有本小說《工作著是美麗的》，書名顯然就是化用維尼的這句話。工作著是美麗的；如果在有生之年還能有一段不太短的時間享受這種美麗，那就是上天對我的眷顧了。
翻譯是感覺的過程
翻譯是一種感覺，亦即找出文字背后的東西的過程。外文、中文都可以，是否就能做個好譯者？實踐表明：未必。原因就在于翻譯是“化學反應”，往往需要添加催化劑，添加催化劑的過程就是感覺的過程。
感覺，意味著全身心的投入。投入，就要聚精會神，如獅搏兔。要盡可能地找到作者寫作時的感覺，亦即文字背后的東西（好的文字是“可以捫觸到”的，其中蘊含著作者對人生的思考，以及他的生活狀態(tài)和寫作時的情緒）。記得汪曾祺的女兒在回憶文章中說，汪先生在構(gòu)思新作時，會“直眉瞪眼”地坐在沙發(fā)里，就像下蛋的母雞。這形容的不也是聚精會神嗎？
投入，就要充滿柔情，“猶如母熊舔仔，慢慢舔出寶寶的模樣”，靜靜地、仔細地把感覺到的東西在譯文中傳達出來，讓讀者也能感覺到它。一樣東西，你真心愛它，就會日久生情，這個情，對翻譯而言就是感覺。前一陣想練毛筆字，為此請教克艱兄，他說了四個字：念茲在茲。他說得對，練字也好，翻譯也好，倘若能心心念念想著你要寫的字、要尋覓的詞句，那么，老天爺大概也會覺著你可憐見的。翻譯的所謂甘苦，往往就在這樣的尋尋覓覓之中�？嗨稼は攵挷坏揭粋�恰當?shù)脑~、一個恰當?shù)木涫�，是翻譯中常有的事。有一段時間，我床邊總放著一張紙和一支筆，半夜醒來突然想到一個合適的詞或句子，馬上摸黑寫下來，第二天清晨看著歪歪斜斜的字，心里充滿歡喜。
投入，就要舍得花時間，花精力。梁實秋先生在一篇文章中寫過，某太太燒蘿卜湯特別好，朋友請教其中訣竅，答案是燒的時候要舍得多放排骨，多放肉。這個道理，大概在翻譯上也適用，那就是譯者在翻譯時要舍得多花時間、多花精力。做文學翻譯，我不是“行伍”出身，沒有接受過嚴格的訓練。多年來，我不敢懈怠偷懶，我知道，只有舍得多花時間，多花精力，才有可能在跌打滾爬中有所長進。
感覺，未必是與生俱來的一種特質(zhì)�；蛟S有的人天生感覺比較敏銳，這些人當作家、翻譯家，自然有得天獨厚的優(yōu)勢。但我想，感覺的敏銳度，在很大程度上還是磨煉出來的。沈從文給學生出的作文題“記一間屋子里的空氣”，完全是訓練感覺敏銳度的。
文采來自透徹的理解
翻譯的文采首先來自對原文透徹的理解，來自感覺的到位。自己沒弄明白、沒有感覺的東西，是不可能讓讀者感覺到的。理解透徹了，感覺到位了，才有可能找到好的譯文，才能有文采。
文采，并不等于清詞麗句。文字準確而傳神，就有了文采。好的文字，不是張揚的、故作昂揚的，不應是“灑狗血”，也不應是過于用力的。好的文字有感覺作為后盾，有其內(nèi)在的張力（“黏性”）。即便李白這樣的大詩人，也難免有灑狗血的時候。汪曾祺在一篇文章中說：“（與杜甫的‘岱宗夫如何，齊魯青未了’）相比之下，李白的‘天門一長嘯，萬里清風來’，就有點灑狗血，李白寫了很多好詩，很有氣勢，但有時底氣不足，便只好灑狗血，裝瘋。他寫泰山的幾首詩都讓人有底氣不足之感�！奔幢闶侵茏魅诉@樣的散文大家，也難免有著力太過的地方。他有一段寫廢名的話很有名：“（廢名的文字）好像是一道流水……凡有什么汊港彎曲，總得灌注瀠洄一番，有什么巖石水草，總要披拂撫弄一下子，再往前走去�！钡�是汪曾祺，很中肯地指出：“周作人的序言有幾句寫得比較吃力，不像他的別的文章隨便自然，‘灌注瀠洄’、‘披拂撫弄’，都有點著力太過�！�
