回到翻譯上來。譯文要求準(zhǔn)確、傳神，落腳點還是感覺。舉例來說，《追尋逝去的時光》第一卷末尾處有一段描寫布洛涅樹林景色的文字。其中有一句我譯成：“風(fēng)吹皺大湖的水面漾起漣漪，它這就有了湖的風(fēng)致；大鳥振翅掠過樹林，它這就有了樹林的況味……”（“大湖”是布洛涅樹林中一個湖的名稱，“樹林”則指布洛涅樹林）。原文是le vent ridait le Grand Lac de petites vaguelettes, comme un lac; de gros oiseaux parcouraient rapidement le Bois, comme un bois, ... “有了……的風(fēng)致”、“有了……的況味”從字面上看是原文所沒有的，但從意蘊上看確確實實又是有的。

　　但找準(zhǔn)感覺并不一定是“做加法”。《情人》一開頭，有句為不少讀者所激賞的譯文：“太晚了，太晚了，在我這一生中，這未免來得太早，也過于匆匆。”語調(diào)低回而傷感。但在原文中，這是一個語氣相當(dāng)短促的句子（Très vite dans ma vie il aététrop tard.）。譯文的感覺與原文出入較大，也許不妨改譯作：“一切都來得很倉促，一開始就已經(jīng)太晚了�！边@樣譯，有點“以短促還其短促，以枯冷還其枯冷”的意思。

　　感覺不同，用詞的色彩自會不同。《包法利夫人》中寫到elle s’enflammaitàl’idée de cette taille si robuste et siélégante, ... 我沒有譯作“她淫心蕩漾，按捺不住地想到另一個男子”，我覺得那種譯法的強烈貶義色彩，是原文所沒有的（按照福樓拜的創(chuàng)作原則，他也不會那么寫）。依據(jù)我所感覺到的作者的意思，我把這個句子譯作“她心里像燒著團火，如饑似渴地思念著……”。有的詞很簡單，感覺卻并未必簡單。比如，福樓拜寫到愛瑪被羅道爾夫拋棄后，大病一場。養(yǎng)病期間，每天下午坐在窗前凝神發(fā)呆，“其時，菜市場頂篷上的積雪，把一抹反光射進屋里，白晃晃的，immobile，……”最后那個詞，有譯成“雅靜”的（“一片雅靜的白光”），也有譯成“茫�！钡模ā耙黄Ｃ５陌坠狻保谖铱磥�，那樣的譯法，似都僅與光線的狀態(tài)有關(guān)，而與愛瑪?shù)男膽B(tài)無涉。在我的感覺中，那是一種“以外寫內(nèi)”（即以外在的動作、狀態(tài)，來描寫人物的心理）的手法，所以我把immobile譯作“凝然不動”。這是我對光線的感覺，也是我對愛瑪心態(tài)的感覺。

　　更極端的例子，是歐幾里得的《幾何原本》。從引入中學(xué)教材的譯文中，我們可以領(lǐng)略到“若……則……”、“∵（因為）……∴（所以）……”這種源自簡潔、準(zhǔn)確的文采。更一般地說，數(shù)學(xué)語言，常會讓我為它們的美而心折。我常舉的例子，是極限的定義。極限，這么一個看似誰都明白的概念，困擾過一代又一代的數(shù)學(xué)家。最后，法國數(shù)學(xué)家柯西（Cauchy）終于給出了嚴格的極限定義，為數(shù)學(xué)大廈奠定了堅實基礎(chǔ)。那短短兩行數(shù)學(xué)語言，在我眼里幾乎是人類語言美的極致。

　　當(dāng)然，數(shù)學(xué)語言之所以美，是因為它們被用于數(shù)學(xué)的領(lǐng)域。我從數(shù)學(xué)改行，從事文學(xué)翻譯以后，心里時時在警惕：有兩種腔調(diào)要盡量避免，那就是數(shù)學(xué)腔和翻譯腔。其實，還有一類詞也是要避免的，那就是“通過”、“根據(jù)”之類的文件用語。這類詞自有它們的用武之地，但在文學(xué)翻譯中，我想應(yīng)該慎用——在大部分情況下，是可以不用這類所謂“大字眼”的。

　　翻譯是一種平衡

　　文學(xué)翻譯是一種平衡：在作者與讀者間求平衡。在“存形”與“求神”間求平衡。在快與慢之間求平衡。在自信與存疑之間求平衡。在平常心與追求完美之間求平衡。

　　譯者是“一仆二主”，既要“伺候”好作者，又要“伺候”好讀者。比如說，普魯斯特多寫長句，法國研究者曾以七星文庫本第一、二卷為藍本做過統(tǒng)計：句長10行以上的占23%，5-10行的占38%，亦即61%是5行以上的長句。譯文當(dāng)然應(yīng)該保留這種“長而纏綿”的韻味，但中文的結(jié)構(gòu)不同于法文（從句、插入語可以“甩在后面”或“插在中間”而眉目仍清楚），譯文必須讓讀者感覺到長而可讀。這就是一種平衡。

　　譯者要在形似和神似之間求得平衡。若能形神兼?zhèn)�，自然再好不過。機緣湊巧的話，譯者也能遇上這種幸運的時刻。前面舉過的例子中，immobile的釋義就是“靜止，不動”。譯成“凝然不動”，看似得來全不費工夫，其實不是這樣。譯者的思緒是在很多詞之間游蕩了一圈、踟躕了一番過后，才最終回到離出發(fā)點不遠的“凝然不動”上來的。s'enflammer的情況，也大致相仿。詞如此，句式也如此，能用最貼近原文的形式來譯（既存形，又傳神），當(dāng)然不必舍近求遠。然而，在大多數(shù)情況下，問題要復(fù)雜得多。

　　過于“自由”，天馬行空，那不叫神似，那是“搗糨糊”。但過于拘泥，motàmot（word by word，逐字對譯），那樣的譯文也會令人不堪卒讀。這種“存形”與“求神”之間的平衡，楊絳先生把它歸結(jié)為“翻譯度”的把控。掌握好“翻譯度”，是譯者必需做的工作。有些作家朋友希望譯者不要“加工”，把原作“原原本本”地翻譯出來，好讓他們看清外國的同行究竟是怎樣寫的。但這種要求譯者“幾乎不介入”的翻譯，其實是行不通的——除非把翻譯交給機器去做。

　　譯得快些，還是譯得慢些，這是個問題。譯者當(dāng)然愿意譯得快一些，可是他一定不能貪快，不能以犧牲質(zhì)量作為求快的代價。翻譯恐怕是不大會有“天才”的，我相信“慢工出細活”。而在這個浮躁的年頭，要能“慢翻譯”，首先就要有對文字的敬畏感，以及對讀者的敬畏感。當(dāng)一個譯者對讀者的寬容充滿感激，而且對未來的讀者充滿期待的時候，他就有了這種敬畏感。

　　譯者必須有自信，哪怕面對一位令他景仰、崇拜的作者，他也要以一種“平等對話”的姿態(tài)，去跟作者“交流”。否則，感覺云云就無從談起。譯者的自信，有時首先來自不迷信。當(dāng)你在讀一個譯本，發(fā)現(xiàn)其中有些詞句或是費解，或是刺眼的時候，倘若你能把原著找來，逐字逐句對照著讀，說不定你就能在無形中生出幾分底氣。倘若你有志于翻譯，說不定你就會自己動手，悄悄地試譯一些東西。一不小心，說不定你就會走上翻譯之路。自信，在更多的情況下來自長期的跌打滾爬，當(dāng)你打過幾場“硬仗”，終于“殺開一條血路”之時，你的感慨會化成一種自信。但是，正因為你是一步一個腳印地走過來的，你一定會感到自己的不足，一定會在內(nèi)心有一份謙卑，一定會在翻譯時如履薄冰、時時存疑。舉個現(xiàn)成的例子。前幾天重讀福爾摩斯探案中的《波西米亞丑聞》，心里就升起過幾團疑云。華生婚后去貝克街看望福爾摩斯。“他的態(tài)度不很熱情，這種情況是少見的，……”這句譯文看著就讓人生疑，難道在譯者心目中，福爾摩斯竟然經(jīng)常是很熱情的？原文是His manner was not effusive. It seldom was；... 問題顯然就在對后半句的理解上。在我想來，它的字面意思就是“他的態(tài)度向來是難得熱情的”，也就是說，在福爾摩斯身上，熱情這種態(tài)度一向是很罕見的。于是后半句也就順理成章了：“不過我覺得，見到我他還是高興的”。不熱情，但心里是高興的，這才像福爾摩斯。接下去的譯文，幾乎有點吊詭的意味：福爾摩斯“把他的雪茄煙盒扔了過來，并指了指放在角落里的酒精瓶和小型煤氣爐”。酒精瓶？小型煤氣爐？實在費解得很。一查原文，是a spirit case and a gasogene。簡單地說，就是放威士忌的酒架和蘇打水瓶，福爾摩斯的意思是說，要喝兌蘇打水的威士忌的話，請自便。這樣的場景，發(fā)生在倫敦的貝克街，發(fā)生在福爾摩斯和華生之間，就比較合乎情理了。

　　譯者還要在平常心和追求完美之間求平衡。一個譯者，總想讓自己的譯作更完美些；所謂念茲在茲，指的不僅是譯事進行之時，而且是譯作成書以后。我的譯文，是七改八改改出來的；出書以后，有時也還會改來改去�！缎⊥踝印烦醢鏁r，apprivoiser這個詞譯成“馴養(yǎng)”，再版時，先是改成“跟……要好”，然后又改回“馴養(yǎng)”。如此折騰，一則說明譯者功力有所不逮，二則恐怕也從某種意義上說明了翻譯的“無定本”性。翻譯也是一種遺憾的藝術(shù)，譯者只有保持一顆平常心，才能一步一個腳印地前行——哪怕回過頭去看那些腳印時，心中會有遺憾。

　　《追尋》似可有個選讀本

　　說到譯者的平常心，還有件事想提一下。普魯斯特的《追尋逝去的時光》，我在譯出第一、二、五卷以后，漸漸萌生出一個想法：這部七卷本的小說，不妨有個選讀的譯本。曾經(jīng)看到過的法郎士的一段話，更加深了我的這個印象。1919年，普魯斯特的《在少女花影下》（《追尋》第二卷）參評龔古爾獎，當(dāng)時已75歲的法郎士表示不想讀這本書，他嘆息道：“生命過于短暫而普魯斯特太長了……”要知道，阿納托爾·法郎士可是普魯斯特年輕時極為推崇的大作家，《追尋逝去的時光》中作家貝戈特這個人物，正是以法郎士為原型創(chuàng)作的。我們當(dāng)下的社會，各種壓力更大，跟普魯斯特的長卷相比，我們的生命似乎更為短暫。如果能編一個《追尋》選讀本，選取原作中的片段，原封不動地保留下來，然后用“串聯(lián)詞”把它們串聯(lián)起來，把故事脈絡(luò)和人物關(guān)系交代清楚，也許可以讓更多的人有興趣、有時間、有勇氣讀它，讓更多的讀者領(lǐng)略普魯斯特到底好在哪兒，激發(fā)閱讀全部文本的熱情。這件事，做起來一定會有重重困難。若要做成它，首先還得要有顆平常心。有了平常心，才可能走得更遠。

　　關(guān)于我心目中的翻譯，就先講這些。大家花了不少時間，聽我說一些個人的感受。請允許我說一句：謝謝大家的寬容。