說起來，我之“讀博”，純屬因緣湊合。1984年夏天，我完成碩士學(xué)業(yè)，希望到北京工作。由于王瑤先生的大力推薦，北大中文系準備破例接納我這中山大學(xué)的畢業(yè)生�？傻搅藢W(xué)校這一關(guān)，被卡下來，理由是：既然好，何不讓他考博？于是，我有幸成為北大中文系第一屆博士研究生。此前，北大中文系諸多名教授，雖有招收博士生的資格，但或因本人謙虛(“我都不是博士，讓我怎么帶博士生”)，或因一時找不到滿意的弟子，一直懸著。

　　那一年，北大中文系共招收兩名博士生，除了原本就是北大教師的溫儒敏，剩下的就是我了。那時候，博士生宿舍三人一屋，開始我和學(xué)國際政治、學(xué)有機化學(xué)的同住，后又改為與治中國史、治法國史的為伍。這樣一來，我們的日常聊天，不能不“跨學(xué)科”。比起日后的師兄師弟師姐師妹互相提攜，合作無間，我們那一屆博士生，因同一領(lǐng)域人煙稀少，普遍養(yǎng)成與其他學(xué)科對話的習(xí)慣。記得1985年秋冬，我和錢理群、黃子平論“二十世紀中國文學(xué)”的系列文章發(fā)表，引起學(xué)界廣泛關(guān)注，北大研究生會曾專門組織討論，與會的包括文科各系的博士生，甚至還有理科的朋友。對新事物保持強烈的好奇心，除自家園地外，也關(guān)注其他學(xué)科的進展，在觸類旁通中獲得靈感與動力，這種做法與今日博士生教育的過于強調(diào)專業(yè)化，形成鮮明對比。以我有限的觀察，那一屆博士生普遍讀書認真，視野開闊，但學(xué)術(shù)訓(xùn)練相對薄弱。這一局面的形成，與上世紀80年代的思想解放運動不無聯(lián)系，也與博士學(xué)位制度剛剛建立，各項規(guī)章制度不太健全有關(guān)。舉個例子，我的博士論文已經(jīng)寫完，正準備舉行答辯，忽然下來一個新規(guī)定：必須先通過博士資格考試，然后才能正式進入論文寫作。我們苦笑一聲，只好便宜行事，兩步并做一步走。

　　制度不太健全，對于博士生來說，有好也有壞：學(xué)術(shù)訓(xùn)練不足，這是缺點；但自由活動的空間很大，則很值得懷念。那一代人擅長獨立思考，保持開闊的胸襟與視野，很大程度上是被逼出來的。梁啟超《清代學(xué)術(shù)概論》在說到“啟蒙期”學(xué)術(shù)特點時，有這么一段話：“在淆亂粗糙之中，自有一種元氣淋漓之象。”上世紀80年代的中國學(xué)術(shù)，包括創(chuàng)始期的博士教育，某種程度上可作如是觀。

　　說來有點不可思議，我讀博士，從來沒有正正經(jīng)經(jīng)地上過專業(yè)課。除了必不可少的第一外語和第二外語，我的主要任務(wù)是讀書、思考，每周與導(dǎo)師王瑤先生進行一次學(xué)術(shù)對話，還有就是訪問校內(nèi)外相關(guān)專業(yè)的專家學(xué)者。1989年歲末，王先生去世，我曾撰寫《為人但有真性情——懷念王瑤師》，其中有一段話廣為傳誦：

　　先生習(xí)慣于夜里工作，我一般是下午三四點鐘前往請教。很少預(yù)先規(guī)定題目，先生隨手抓過一個話題，就能海闊天空侃侃而談，得意處自己也哈哈大笑起來。像放風(fēng)箏一樣，話題漫天游蕩，可線始終掌握在手中，隨時可以收回來，似乎是離題萬里的閑話，可談鋒一轉(zhuǎn)又成了題中應(yīng)有之義。聽先生聊天無所謂學(xué)問非學(xué)問的區(qū)別，有心人隨時隨地皆是學(xué)問，又何必板起臉孔正襟危坐？暮色蒼茫中，庭院里靜悄悄的，先生講講停停，煙斗上的紅光一閃一閃，升騰的煙霧越來越濃——幾年過去了，我也就算被“熏陶”出來了。

　　這段描寫并非“寫意”，而是“寫實”。我的“讀博”之所以如此瀟灑，既取決于王先生的個人風(fēng)格，也與其時博士制度剛剛建立，尚無各種硬性指標有關(guān)。

　　制度不太嚴格，外在束縛很少，既稀見獎勵，也難得懲罰。如此缺少競爭，是否會降低學(xué)術(shù)水準，我看不一定。并非百米短跑的你追我趕，而是跳水臺上的自我發(fā)揮，這種自由自在的讀書狀態(tài)，更接近古人所說的含英咀華、沉潛把玩。讀書做學(xué)問，需要心平氣和、優(yōu)游從容。記得原清華大學(xué)校長梅貽琦曾提及大學(xué)課程太多，不適合于從事高深研究。在梅先生看來，對于讀書人來說，“閑暇”十分重要：

　　仰觀宇宙之大，俯察品物之盛，而自審其一人之生應(yīng)有之地位，非有閑暇不為也�？v探歷史之悠久，文教之累積，橫索人我關(guān)系之復(fù)雜，社會問題之繁變，而思對此悠久與累積者宜如何承襲節(jié)取而有所發(fā)明，對復(fù)雜繁變者宜如何應(yīng)付而知所排解，非有閑暇不為也。

　　對于志向遠大并潛心于學(xué)者，“余�！钡闹匾�，起碼不下于常被提及的“壓力”。在講求規(guī)則嚴格管理逐漸成為主流話語的當(dāng)下，為“無拘無束自由自在的讀書”辯護，或許不無必要。即便在爭分奪秒的“讀博”階段，也不該時時刻刻念叨著那借以獲取學(xué)位的畢業(yè)論文。

　　王瑤先生指導(dǎo)博士生，有幾點明顯與今日潮流不合，值得提出來討論。第一，不鼓勵研究生在學(xué)期間發(fā)表論文。理由是：不壘高壩，提不高水位；隨處發(fā)泄，做不成大學(xué)問。這還不算初出道者投稿時可能揣摩風(fēng)氣，投其所好；或者發(fā)表后的沾沾自喜，得意忘形。第二，不給學(xué)生出任何題目，只負責(zé)首肯或否定你的選題。理由是：所有好的學(xué)術(shù)選題，都內(nèi)在于研究者的趣味及能力，別人取代不了。更何況，對于學(xué)者來說，此舉生死攸關(guān)，正是研究生教學(xué)的重點。第三，碩士論文不要超過三萬字，博士論文不要超過十萬字。理由是：學(xué)位論文必須凸顯作者的眼光、訓(xùn)練與表達能力，不能弄成臃腫蕪雜的史料長編。你可以有很多附錄，但正文部分必須干凈利落、嚴謹簡潔。王先生的這一“戒律”，日后有所松動，但基本思路沒變，即學(xué)位論文并非“以長為美”。

　　王先生指導(dǎo)研究生的這“三大策略”——尤其是不給學(xué)生出題這一招，在我看來，實含至理。今日中國學(xué)界，不管是理工醫(yī)農(nóng)，還是人文社科，名氣越大的博士生導(dǎo)師，越像運籌帷幄的“將軍”或“老板”，將眾多研究生編入自己的課題組，分派題目，合作攻關(guān)。這種工科教授得心應(yīng)手的操作方式，用到文科，好處是學(xué)生上路快，而且旱澇保收；缺點則是可能限制學(xué)生才華的發(fā)揮，就好像是孫悟空永遠跳不出如來佛的手掌心。清代大學(xué)者戴震說過這么一句驚心動魄的話：“大國手門下不出大國手，二國手、三國手門下教得出大國手�！睘槭裁矗课蚁�，最大的可能性是：“大國手”所具有的無邊法力與無上威嚴，成了其“門下”自我表達以及突圍的巨大障礙；而“二國手”、“三國手”的“門下”，精神負擔(dān)小，放得開，故反而可能有大發(fā)展。對于真心希望“青出于藍而勝于藍”的學(xué)者來說，戴震的這句話值得仔細咀嚼。

　�。ㄗ髡邽楸本┐髮W(xué)中文系教授）